sábado, 7 de noviembre de 2026

Tweety's Balls (1964) - "VLADIMIRO MONTESINOS PRESIDENT OF PERU" A novel by Daniel Gutiérrez Híjar

 

Sergeant Instructor Mauricio Huapaya calculated that his chicken sandwich would be ready by now, so he entrusted the ball to Cadet Borja. "Enough training for today," he said. He was giving them half an hour to play a little soccer game.

Cadets Borja and Castillo drew lots to see who would pick first. In front of them, their comrades waited attentively for the result. Some wanted to be chosen by Borja, an expert at controlling the ball; and others trusted that Castillo would pick them. No one was like him when it came to cleverly using his team's strengths to undermine the rival's weaknesses.

As in all soccer games, the winners would be rewarded with money. "A buck a head," said Borja after placing his cap at the side of the field. The coins piled up in the garment.

"Tweety! You playing?"

Tweety was the name of a yellow, big-headed canary that was part of the cast of a very popular cartoon show on television. Tweety was also Cadet Vladimiro Montesinos Torres. Or, rather, Vladimiro was Tweety. The round head, somewhat large for his lanky body, and the short, hooked nose, typical of the Torres family, were enough for the nickname to fit him perfectly. Vladimiro, however, did not agree. He hated being called that. His only outlet was to ruminate his discontent in silence. He had set himself the strategy of not drawing attention in that place, within that group of comrades whom, also in silence, and very much to himself, he called asses.

After the gossip that had arisen that first year when he broke his countryman's ass during that infernal welcome, the most sensible thing was never to be the centre of anything again. He had learned that Peruvians forgot the misdeeds of their executioners and, after a time, treated them like old friends. There was the example of President Manuel Prado. In 1942, people lined up to throw tomatoes at him, and, in 1956, they elected him president again. It was all a matter of letting time run its course, like water in an irrigation ditch, to return afterward as if nothing had happened. Now, almost no one remembered Julián's beating, but, damn it, they had come out with that nonsense of calling him Tweety.

If he raised his head at the mere mention of his nickname, the asses would keep calling him that. So, he remained submerged in the reading of the chivalric novel he had taken from the library. It was Lancelot, the Knight of the Cart.

"Montesinos," said Castillo this time. "We need one more, you playing?"

Vladimiro peeked over the book. "Pass, but thanks," he said, making a courteous gesture with his hand.

"Why the hell are you asking him," said Borja, "that idiot never plays. If it weren't because training is mandatory, he wouldn't do that either. He doesn't like doing sports or hanging out with us. He only likes to be glued to his books; that's why he's got that big head."

"It wasn't a bad idea to try," said Castillo, always conciliatory.

"One of these days I'm going to beat the shit out of him; let's see if that takes the stuck-up out of him," said Borja.

Major Víctor Ligurie passed by one side of the field. He was wearing civilian clothes: suit and tie. He carried a briefcase in his hand. The warm Chorrillos sun glinted on the lenses of his dark glasses. He was walking toward the vacant lot that served as a parking area.

Besides being a military man, he was a lawyer, and he was in charge of teaching the courses in Military Law and Leadership and Command. The cadets feared him outside the classroom and inside it. But for Vladimiro, Ligurie represented an escape, a hope: a military man could also become a lawyer.

Ligurie wasn't just another little professor at the School; he was also the legal advisor to General Nicolás Lindley, who a year ago had been the president of the Military Junta that governed Peru between 1962 and 1963. Now, the country was led by El Hombre del Manguerazo, a bold architect who had tried to be president eight years ago and who, thanks to the military men who scared the population out of voting for the Aprista leader Haya de la Torre, had triumphed, though narrowly, in the last elections of 1963. Fernando Belaúnde, the brand-new president—who, in 1956, during a courageous public protest, had his forehead split open by the fierce stream of sewage from the water cannon of the riot-control truck nicknamed Rochabús, in honor of Temístocles Rocha, the Ica politician who suggested the acquisition of such trucks to the dictator Odría—had just rewarded General Lindley's services by sending him to Spain as ambassador plenipotentiary.

Castillo, a natural leader, wanted to show the herd that even Major Ligurie could stop to greet him. He put a hand to his brow like a visor and called out in a commanding voice: "Major Ligurie!" The military man kept walking, even though the shout was heard by many people dozens of meters beyond.

Borja wasn't discouraged by Castillo's defeat and, on the contrary, saw his opportunity to impress the cadets. He stood at attention martially and shouted: "Good afternoon to you, Major." Ligurie ignored him too.

No one dared mock Borja's and Castillo's fateful snubs. They limited themselves to following with their eyes Ligurie's hurried, firm steps. He was beginning to grow small and was a few meters from turning a corner. Some of the cadets, watching him move away, wished him dead. Hopefully he'd crash into a truck. Hopefully he'd roll down the stairs of the teachers' room. Many had suffered the harshness of the ruler strikes Ligurie joyfully dealt out when his questions weren't answered or when the answers weren't to his full satisfaction. As if Military Law were the only course the cadets studied at the School, Ligurie ordered tons of reading, and, for untrained eyes, the three hours of study lodged between six and nine at night, retreat time, were always too short.

 

The bouncing of the ball against the cement slab and the little dribbling moves with which Borja showed off indicated that the game had to begin. There was a bet to win. Eyes began to abandon the walking figure of Ligurie when they saw that a cadet was catching up to the major and very brazenly cutting him off.

"Isn't that Tweety?" said Castillo.

In unison, the cadets turned their heads toward the bench where Montesinos had been reading. He was no longer there. It was him, then, who was saying God knows what to Ligurie. The dozens of eyes were now a single, throbbing question: What could that idiot Montesinos possibly be talking about with Ligurie without Ligurie losing patience and destroying his ass with ruler strikes?

***

"Military discipline is born of law, and law from the will of the State; but that will does not guarantee that the law is respected," Vladimiro machine-gunned.

"What?" said Ligurie. "Stand at attention first, damn it. Haven't they taught you to respect the insignia, cadet?"

Vladimiro stood at attention and returned with his barrage: "Major, the will of the State does not guarantee compliance with the law."

As if he had before him a bug of absurd constitution crawling because it carried remnants of shit between its legs, Ligurie narrowed his eyes.

"You left us the assignment of investigating why laws are respected. My conclusion is that compliance with the law doesn't depend on whether it comes from the popular will deposited in its governors."

"So why do we respect the law, according to you?" His eyes like jumping marbles and the little dimples in his cheeks anticipated the arrival of some foolishness typical of the bootlicking cadets he'd had the misfortune of meeting in his few years as a teacher.

"In his defense speech Pro Milone, Cicero said that, among weapons, the laws fall silent; or, put another way, he who rides, commands."

"Don't distort things, cadet. Cicero was referring to the fact that, in times of war, armed violence suspended or silenced the law."

"Correct," said Vladimiro, raising his index finger, "and tell me if I'm right or not, but don't we in Peru live in a perpetual state of war? Only weapons dictate what is law and what isn't. Weapons dictated that APRA couldn't be government and they took command themselves. That's how we got Prado, who turned on them by making a pact with the Apristas, and now we have Belaúnde, who has the Apristas hanging off his balls like crabs."

The cadet perceived an approving gesture behind the major's spectacles. "I expect to see your complete report tomorrow, cadet..."

"Montesinos, Major," Vladimiro completed.

"Cadet Montesinos," Ligurie said in farewell, adjusting his shirt collar, preparing to resume his walk toward his dark Ford Fairlane, a car that was the centre of Cadet Vladimiro's mental masturbations.

 

But there was more to come. As if that subtle pat on the back had been little, Montesinos added: "And when weapons guarantee the law, its letter is unquestionable, because if the inventory says a major was allocated one hundred twenty gallons of gasoline per month, then there are one hundred twenty gallons of gasoline, even though, in reality, the major only uses eighty. Where did the difference go?"

In a fraction of a second, Major Ligurie's composure melted like ice cream under the sun: those were the exact numbers of his monthly fuel allocation and of the theft he systematically perpetrated without anyone having discovered it, basically because it was a widespread, disguised, and accepted practice in the institution. How had this little shit of a cadet come to find out about his kickbacks?

Ligurie quickly recovered his composure, but it was already too late: Vladimiro, with his trained eye, had caught his instantaneous discomfort, which—you didn't have to be a genius to add two and two and get four—was the acceptance of his implication in the siphoning of State resources.

Shouldn't a man of arms be taught to hide and control his emotions? Wasn't that key in a war?

"What the hell are you talking about, cadet?" Ligurie stumbled, his face still red, but his gesture once again martial and impregnable.

Cadet Montesinos's intentions were far from ratting out or cheap blackmail. He had only wanted to show Ligurie that it wasn't necessary to belong to the top fifth of the class to find out things reserved for a few. So, he tried to steer the conversation back.

"In this little chivalric novel," said Vladimiro, showing him the Lancelot in whose pages a bus ticket indicated that few pages remained to be read, "the events revolve around courtly love; that is, relating to the court of a kingdom. Courtly love demands that the relationship between a knight and his lady be secret and clandestine. These two elements were a sine qua non condition for protecting the lovers. The loyalty of Lancelot, the protagonist of the story, is manifested in the absolute obedience he shows to Guinevere, his beloved, including enduring humiliations."

"Where are you going with that crap, cadet?" said Ligurie. He was sweating.

"To the fact that the army is my Guinevere, Major," said Montesinos, bringing a hand to his forehead, "above all you and my superiors. I owe you eternal loyalty and silence—I'd even say, dog-like."

Ligurie's scrutinizing gaze pierced through the smoked spectacles. Could this boy be trusted? After some eternal seconds, he said: "Whereof one cannot speak, thereof one must be silent."

"Wittgenstein," Vladimiro recognized. The Austrian philosopher had said that language served only to describe the material things of this world; topics like ethics, religion, or the valuation of the systematic theft of gasoline were beyond its reach.

The major brought a martial hand to his forehead. A complicit wink seemed to flash from the depths of that penetrating gaze. He turned around and continued his now brief march toward his car.

Vladimiro had achieved his objective; one of the most feared teachers of the institution and one of those with the most connections to power had just made him part of the shit that greased and propelled the state machinery.

To achieve certain feats two things were necessary: courage and words. If you shrank before a hard look, you were screwed. If you weren't capable of speaking with persuasion, likewise.

The weapon a cadet chose—in Montesinos's case, artillery, by Arequipa tradition—was no guarantee of anything; having balls and knowledge, and the art of transmitting it with conviction, was.

Approaching the slab, he saw the asses' faces undermined by astonishment: Ligurie had stood at attention before him as if he were his superior. And he hadn't destroyed his ass! Who was this Tweety?


Los huevos de Piolín (1964) - "VLADIMIRO MONTESINOS PRESIDENTE DEL PERÚ" Novela de Daniel Gutiérrez Híjar

 

El sargento instructor Mauricio Huapaya calculó que su sánguche de pollo ya estaría listo, así que le encargó la pelota al cadete Borja. Suficiente entrenamiento por hoy, dijo. Les daba media hora para que jugasen una partida de fulbito. 

Los cadetes Borja y Castillo echaron a la suerte quién elegiría primero. Delante de ellos, sus compañeros esperaban con atención el resultado. Unos querían ser elegidos por Borja, experto dominando el balón; y otros confiaban en que Castillo los escogería. Nadie como él en cuanto a emplear con astucia las fortalezas de su equipo para socavar las flaquezas del rival.

Como en todas las pichangas, los ganadores serían premiados con dinero. Luca por cabeza, dijo Borja luego de poner su gorra a un lado de la cancha. Las monedas fueron acumulándose en la prenda.

¡Piolín! ¿Juegas?

Piolín era el nombre de un canario amarillo y cabezón, que era parte del elenco de un programa de dibujos animados muy popular en la televisión. Piolín era también el cadete Vladimiro Montesinos Torres. O, mejor dicho, Vladimiro era Piolín. La cabeza redonda, algo grande para su larguirucho cuerpo, y la nariz corta y ganchuda, típica de los Torres, fueron suficientes para que el mote le calzara a la perfección. Vladimiro, sin embargo, no era del mismo parecer. Odiaba que lo llamaran así. Su único desahogo era rumiar el descontento en silencio. Se había trazado la estrategia de no llamar la atención en ese lugar, dentro de ese grupo de compañeros a los que, también en silencio, y muy para él, llamaba asnos.

Luego de las habladurías que se armaron aquel primer año cuando le rompió el poto a su paisano en esa bienvenida infernal, lo más sensato era no volver a ser el centro de nada. Había aprendido que los peruanos olvidaban las fechorías de sus verdugos y, al cabo de un tiempo, los trataban como viejos amigos. Ahí estaba el ejemplo del presidente Manuel Prado. En 1942, la gente hacía cola para aventarle tomates, y, en 1956, lo volvían a elegir presidente. Todo era cuestión de dejar que el tiempo corriese, como en una acequia, para regresar después como si nada hubiese pasado. Ahora, ya casi nadie recordaba la paliza de Julián, pero, maldita sea, le habían salido con la tontería esa de llamarlo Piolín.   

 Si levantaba la cabeza ante la sola mención de su apodo, los asnos seguirían llamándolo así. Por eso, continuó sumergido en la lectura de la novela de caballería que había tomado de la biblioteca. Era Lancelot, el Caballero de la Carreta.

Montesinos, dijo esta vez Castillo. Necesitamos uno, ¿juegas?

Vladimiro asomó los ojos por sobre el libro. Paso, pero gracias, dijo, haciendo un gesto cortés con la mano.

Por las huevas le preguntas, dijo Borja, ese huevón nunca juega. Si no fuera porque los entrenamientos son obligatorios tampoco los haría. No le gusta hacer deporte ni juntarse con nosotros. Solo le gusta estar pegado a sus libros; por eso tiene esa cabezota.

No estaba de más intentarlo, dijo Castillo, siempre conciliador.

Un día de estos le voy a sacar la mierda; a ver si así le quito lo engreído, dijo Borja.

El mayor Víctor Ligurie pasó por un lado del campo. Vestía ropa de civil; terno y corbata. Llevaba un maletín en la mano. El tibio sol de Chorrillos destellaba en las lunas de sus gafas oscuras. Caminaba hacia el pampón que servía de estacionamiento.

Además de militar, era abogado, y tenía a su cargo el dictado de los cursos de Derecho Militar y de Liderazgo y Mando. Los cadetes le temían fuera de las aulas y dentro de ellas. Pero para Vladimiro, Ligurie representaba un escape, una esperanza: un militar también podía convertirse en abogado.

Ligurie no solo era un profesorcillo más de la Escuela; era también el asesor jurídico del general Nicolás Lindley, quien hacía un año había sido el presidente de la Junta Militar que dirigió al Perú entre 1962 y 1963. Ahora, el país era conducido por El Hombre del Manguerazo, un audaz arquitecto que había intentado ser presidente hacía ocho años y quien, gracias a los milicos que espantaron a la población de votar por el líder aprista Haya de la Torre, había triunfado, aunque ajustadamente, en las últimas elecciones de 1963. Fernando Belaúnde, el flamante presidente -a quien, en 1956, en corajuda protesta pública le partieron la frente con el feroz chorro de aguas servidas de la manguera del camión rompe-manifestaciones apodado Rochabús, en honor a Temístocles Rocha, político iqueño que sugirió la adquisición de dichos camiones al dictador Odría-, acababa de recompensar los servicios del general Lindley enviándolo a España como embajador plenipotenciario.  

Castillo, líder natural, quiso demostrarle a la manada que ante él hasta el mayor Ligurie podía detenerse a saludarlo. Se puso una mano de visera y llamó con voz de mando: ¡Mayor Ligurie! El militar continuó caminando, a pesar de que el grito fue oído por muchas personas unas decenas de metros más allá.

Borja no se amilanó por la derrota de Castillo y, muy por el contrario, vio su oportunidad de impresionar a los cadetes. Se cuadró marcialmente y gritó: Que tenga buenas tardes, mi mayor. Ligurie también lo ignoró.

Nadie se atrevió a burlarse de los fatídicos arrestos de Borja y de Castillo. Se limitaron a seguir con la mirada los pasos apurados y firmes de Ligurie. Empezaba a empequeñecerse y estaba a pocos metros de doblar una esquina. Algunos de los cadetes, viéndolo alejarse, le desearon la muerte. Ojalá chocara contra un camión. Ojalá rodara por las escaleras de la sala de maestros. Muchos habían sufrido con la aspereza de los reglazos que Ligurie repartía gozosamente cuando sus preguntas no eran contestadas o cuando las respuestas no eran de su plena satisfacción. Como si Derecho Militar fuese el único curso que los cadetes estudiaban en la Escuela, Ligurie ordenaba toneladas de lecturas y, para los ojos no entrenados, las tres horas de estudio alojadas entre las seis y las nueve de la noche, hora de la retreta, quedaban siempre cortas. 

Los botes del balón contra la losa de cemento y las dominaditas con las que se lucía Borja indicaron que había que empezar el juego. Había una apuesta por ganar. Las miradas empezaron a abandonar la figura andante de Ligurie cuando vieron que un cadete alcanzaba al mayor y muy conchudamente le cortaba el camino.

¿Ese no es Piolín?, dijo Castillo.

Al unísono, los cadetes voltearon las cabezas hacia la banca donde Montesinos había estado leyendo. Ya no estaba. Era él, entonces, quien le hablaba sabía Dios qué cosas a Ligurie. Las decenas de ojos eran ahora una sola y palpitante interrogante: ¿De qué puede hablar el huevón de Montesinos con Ligurie sin que este pierda la paciencia y le destroce el poto a reglazos?

***

La disciplina militar nace de la ley, y la ley de la voluntad del Estado; pero esa voluntad no garantiza que se respete la ley, ametralló Vladimiro.

¿Qué?, dijo Ligurie. Cuádrese primero, carajo. ¿No le han enseñado a respetar los galones, cadete?

Vladimiro se cuadró y volvió con su metralla: Mi mayor, la voluntad del Estado no garantiza el cumplimiento de la ley.

Como si tuviera ante él a un bicho de complexión absurda caminando a rastras porque llevaba entre las patas restos de caca, Ligurie achinó los ojos.

Nos dejó de tarea investigar por qué las leyes se respetan. Mi conclusión es que el cumplimiento de la ley no depende de que esta provenga de la voluntad popular depositada en sus gobernantes.

Entonces, ¿por qué respetamos la ley según usted? Los ojos como canicas saltarinas y los agujeritos en las mejillas anticipaban la venida de alguna tontería propia de los cadetes lamebotas que había tenido la desgracia de conocer en sus pocos años de docente.

En su alegato Pro Milone, Cicerón dijo que, entre las armas, las leyes callaban; o, dicho de otro modo, el que monta, manda.

No tergiverse las cosas, cadete. Cicerón se refería a que, en tiempos de guerra, la violencia armada suspendía o silenciaba a la ley.

Correcto, apuntó el índice de Vladimiro, y, dígame si tengo razón o no, pero ¿acaso en el Perú no vivimos en perpetuo estado de guerra? Solo las armas dictaminan qué es ley y qué no. Las armas dictaminaron que el APRA no podía ser gobierno y tomaron ellas el mando. Así tuvimos a Prado, que se les volteó pactando con los apristas, y ahora tenemos a Belaúnde, que tiene a los apristas como ladillas colgadas de sus pelotas.

El cadete percibió un gesto aprobatorio detrás de los espejuelos del mayor. Espero ver su informe completo mañana, cadete…

Montesinos, mi mayor, completó Vladimiro.

Cadete Montesinos, se despidió Ligurie, acomodándose el cuello de la camisa, preparándose a retomar el camino hacia su Ford Fairlane oscuro, un auto que era el centro de las masturbaciones mentales del cadete Vladimiro.

Pero todavía faltaba más. Como si ese sutil espaldarazo hubiese sido poco, Montesinos agregó: Y cuando las armas garantizan la ley, su letra es incuestionable, porque si el inventario dice que a un mayor le asignaron ciento veinte galones de gasolina mensuales, entonces hay ciento veinte galones de gasolina, aunque, en realidad, el mayor solo use ochenta. ¿Adónde se fue la diferencia?  

En una fracción de segundo, el porte del mayor Ligurie se deshizo como helado bajo el sol: eran los números exactos de su asignación mensual de combustible y del robo que perpetraba sistemáticamente sin que nadie lo hubiese descubierto, básicamente porque era una práctica extendida, disimulada y aceptada en la institución. ¿Cómo se venía a enterar de mis anticuchos este cadetito de mierda?

Prontamente, Ligurie recuperó la compostura, pero ya era muy tarde: Vladimiro, el ojo entrenado, había captado su instantánea indisposición, la cual -no había que ser un genio para sumar dos y dos y obtener cuatro-, era la aceptación de su implicancia en la sustracción de recursos del Estado.

A un hombre de armas deberían enseñarle a ocultar y controlar las emociones ¿No era eso clave en una guerra?

¿De qué carajos está hablando, cadete?, trastabilló Ligurie, la cara todavía roja, pero el gesto nuevamente marcial e inexpugnable.

Las intenciones del cadete Montesinos estaban lejos de la soplonería o del chantaje barato.  Él solo había querido demostrarle a Ligurie que no era necesario pertenecer al quinto superior de la promoción para enterarse de cosas reservadas para unos cuantos. Entonces, trató de enderezar la conversación.

En esta novelita de caballerías, dijo Vladimiro mostrándole el Lancelot en cuyas páginas un boleto de bus indicaba que eran escasas ya las hojas por leer, los hechos giran en torno al amor cortés; o sea, relativo a la corte de un reino. El amor cortés exige que la relación entre un caballero y su dama sea secreto y clandestino. Estos dos elementos eran una condición sine qua non para proteger a los amantes. La lealtad de Lancelot, el protagonista de la historia, se manifiesta en la absoluta obediencia que le demuestra a Ginebra, su amada, incluyendo el soportar humillaciones.

¿Adónde quiere llegar con esa huevada, cadete?, dijo Ligurie. Transpiraba.

A que el ejército es mi Ginebra, mi mayor, dijo Montesinos llevándose una mano a la frente, sobre todo usted y mis superiores. Les debo lealtad y silencio eternos, diría que hasta perrunos.

La mirada escrutadora de Ligurie atravesaba los espejuelos ahumados. ¿Se podía confiar en este muchacho? Tras unos eternos segundos, dijo: De lo que no se puede hablar, hay que callar.

Wittgenstein, reconoció Vladimiro. El filósofo austriaco había dicho que el lenguaje solo servía para describir las cosas materiales de este mundo; temas como la ética, la religión o la valoración del robo sistemático de gasolina estaban fuera de su alcance.

El mayor se llevó una mano marcial a la frente. Un guiño cómplice pareció destellar desde el fondo de esa mirada penetrante. Dio media vuelta y continuó la marcha, ya breve, hacia su coche.

Vladimiro había logrado su objetivo; uno de los más temidos maestros de la institución y uno de los que más contactos tenía con el poder lo acababa de hacer parte de la mierda que engrasaba y propulsaba la maquinaria estatal.

Para lograr ciertas proezas eran necesarias dos cosas: valor y palabra. Si te achicabas ante una mirada dura, estabas jodido. Si no eras capaz de hablar con persuasión; también.  

El arma que escogiera un cadete -en el caso de Montesinos, la artillería, por tradición arequipeña- no era garantía de nada; poseer huevos y conocimiento, y el arte de transmitirlo con convicción, sí.

Al acercarse a la losa, vio las caras de los asnos socavadas por el asombro: Ligurie se había cuadrado ante él como si fuera su superior. ¡Y no le había roto el poto! ¿Quién era este Piolín?


sábado, 24 de octubre de 2026

Please Make Me a Man (1962) - "VLADIMIRO MONTESINOS PRESIDENT OF PERU" A novel by Daniel Gutiérrez Híjar

 

“Everybody strip, goddammit!” ordered the técnico, a fifth-year cadet at the Escuela. “I don’t want to see anyone wearing a stitch of clothing. I want you na-ked as the day you were born.”

He managed to make out that only one of the Trece del Gallo, Julián, was standing behind him, in the same column. The others must have been in the other dozens of rows spread out between the parade grounds and the showers.

“Eyes front, you pieces of shit, front! Keep your eyes on the back of the neck of the guy in front of you, goddammit.”

He had already been warned about this welcome.

“The fifth-years, the técnicos, are in charge of the welcoming ceremony. Those bastards can’t wait for their chance to get even, to give back tenfold what was done to them when they started out as zorrinos.”

“Zorrinos?”

“Yeah, that’s what they’ll call you all through your first year. In your second, you’ll be a dog; in your third, an old dog; in your fourth, an aspirante; and in your fifth, a técnico.”

He had heard all this from Lieutenant López, a friend of his father, Francisco. His father had allowed López to take him to a bar downtown to talk, to give him a firsthand account, from the mouth of an Escuela graduate, of what life was like in that place. He had to be prepared.

“Panchito told me you’re leaving for Lima the day after tomorrow, is that right?” The officer gazed at the effervescent foam in his glass and, in its bursting, bubbling surface, recalled his own days as a zorrino.

“Yes, along with twelve other friends from school. Thirteen of us got in. We’re the Trece del Gallo.”

“Why del Gallo?”

Vladimiro realized that present and future generations of Peruvians, civilians and military alike, were and would remain blissfully ignorant of their own history. It confirmed his conviction that the country was heading straight for the abyss.

***

“Are you scared?” Julián asked. Vladimiro had realized that, when they were alone together, Julián showed himself for what he really was: an adolescent prisoner of a million insecurities. He had barely survived boarding school at the military high school, but Chorrillos would be far more brutal. Lima would swallow him whole.

“Things are going to happen whether you like them or not,” Vladimiro said. “All we can do is understand that and be physically and mentally prepared. Whatever life throws at us is beyond our control. We can only control how we react to it. You have to know how to handle any situation and die with honour trying, if it comes to that. We’ve just seen an example.” He pointed to some notebooks. They were in Julián’s room. They had finished the final assignment for their literature course. The teacher had instructed them to pair up and write a four-page report on a work of world literature. “Don’t go bringing me just any old thing, mind you. I’m giving you a month to come up with something decent.”

Beowulf was an ancient Anglo-Saxon epic poem that Vladimiro had read a couple of years earlier. He had been fascinated by the story of the warrior who knew he would die fighting a dragon but fought it anyway. And he died, yes, but on his feet, with honour.

They had met a couple of times at Julián’s house, not to write the assignment together, but so Vladimiro could explain the plot of the lengthy poem to him in detail, ensuring that the teacher wouldn’t realize that Vladimiro had written the whole report himself in just a couple of days.

“Not even the teacher knows this book,” he had proudly told Julián. “And it’s not covered in any school textbook. I found it in my grandfather’s library.”

Julián picked up the book. It was bound in leather. It was heavy.

“You read all this in a month?” he asked in astonishment.

“Yes, a few years ago. But don’t worry, you don’t have to read it. I’ll tell you the story, and we’ll go over the report together. Here. Take a look,” Vladimiro said, handing him a notebook.

“Easy for you to say. I don’t even know if I can last another five years.”

“You’re going to make it, man. We’ll help each other along, just as we always have.”

That frightened teenager was the only person at the military boarding school with whom Vladimiro felt more or less comfortable. He would tell Julián about the books he had read, and Julián always listened attentively.

***

“First, they’ll strip you naked. You know why, don’t you?” Lieutenant López said. He was smoking.

“I suppose it’s to humiliate us.” Vladimiro smoked too. He was forbidden to smoke or drink, but this was a special occasion.

“No. They do it to identify the fags. When a fag sees naked men, he gives himself away. It’s in a fag’s nature. And the military know it. The fifth-years know it.”

There were few drunks in the bar. It was a Tuesday.

“There are other, less obvious and more laborious ways of identifying a fag, but they teach you those as you advance in your career. When you first enter the Escuela, they use the most humiliating method. That’s the ritual. We military men love rituals.”

These bastards are Confucianists, Vladimiro thought. The lieutenant would never understand the reference, so he kept it to himself. Unlike the officer, he was drinking a Kola Escocesa, Arequipa’s pride and joy among soft drinks. Was there a drink in Lima as delicious as this one? He was going to miss it.

“And when they identify a fag, do they expel him?”

 

“No,” the lieutenant laughed. “They don’t expel them, but they make their lives hell. The thing is, there’s nothing a military man hates more than a fag, because deep down, every military man is one himself. And that’s his curse: a burden that fucks him for life.”

“So all it takes is seeing a naked man for a fag to give himself away?” Vladimiro asked. The lieutenant’s theories sounded more like myths than certainties.

The officer filled his glass with beer. The teenager’s skepticism made him laugh so hard that he let the beer overflow.

“No, son. The stripping is just the beginning. The real test comes afterward.”

***

“Now I want the men at the back to hug the ones in front of them. Hug them tight, goddammit, as if they were your mothers, whom you haven’t seen in five years!” the técnico roared.

Very slowly, fearfully, disgustedly, the zorrinos in the line obeyed. Many closed their eyes and tried to imagine themselves in less horrifying situations.

The buttocks in front of Vladimiro were so hairy that not a patch of skin showed through. A thick crust of bristling hair climbed all the way up the man’s back and ran down to his calves.

Vladimiro obeyed quickly, not allowing his brain time to process the images. That would only make things worse. The instant his skin pressed against the sweaty hair of the man in front of him, he felt something hard, hot, and fleshy against his own buttocks, a little higher up. Is that an arm? he wondered. Amid all the terrifying impressions crowding in on him that day, he remembered that the man behind him was his friend Julián.

He feels sorry for me and doesn’t want to fuck me, so he’s put his arm there instead. Good man, brother, he thought.

***

“Vladimiro, you’ve realized that I like men, haven’t you?”

About a hundred meters away, the other eleven members of the Trece del Gallo were saying goodbye to their friends, girlfriends, and families. There were tears and a sadness that matched the cold Arequipa night.

“Yes,” Vladimiro said.

There was no need to elaborate. A natural expert at reading people’s moods and intentions, young Montesinos Torres had known from his very first encounter with Julián what lay behind the sorrow in his friend’s soul.

“Thank you,” Julián said, extending a firm hand, the hand of a soldier, of an honourable and courageous warrior, like Beowulf’s hand, the hand of the hero Vladimiro had described with such passion and clarity in the literature assignment they had earned the highest grade for.

Their hands moved in a silent handshake that signified and sealed a promise: to stand by each other through good times and bad, whatever lay ahead, through all the adventures and misfortunes to which that battered Morales Moralitos company bus would carry them.

***

“Are you hugging properly? Squeezing each other tight?” the técnico bellowed.

“Yes, técnico!” the naked, terrified boys answered in unison, clinging to one another.

Two sentries, also fifth-year cadets, walked along the line, making sure the boys were doing what they claimed.

“Now, without letting go, jump! Jump, goddammit! One, two! Two, three!”

The zorrinos jumped.

“That’s it! Rock back and forth, rub against each other, keep going, keep going. Squeeze tight! Anyone I see failing to squeeze and jump is getting his ass whipped with a belt!”

The sentries shouted orders and egged them on.

“Sing, sing! One, two! Three, four! Four, three! Two, one!”

The boys sang and jumped.

“Now,” the técnico said, allowing a pause to drift through the air like a fig leaf floating on the surface of a pond, “break apart, you pieces of shit, and get back into position!”

When Vladimiro obeyed, he was astonished to discover that his penis was stiff and erect, pearled with droplets of someone else’s sweat. It throbbed, retaining its slight, characteristic curve to the left.

“Freeze right there, zorrino! Don’t move!”

The técnico’s thunderous voice shook Vladimiro’s skull. Not even the fear of humiliation and the blows that were sure to come could diminish the power that kept his member upright and pulsating.

***

“I’ll beat the living shit out of anyone who lays a hand on me,” Vladimiro said.

“If you fight back, you’re fucked. A military man never forgets an insult. You have no idea which of those bastards might end up becoming a general or the president of the country. Because if the asshole you decide to get tough with ends up becoming your superior, your military career is going straight down the fucking drain.”

“So I’m just supposed to let them beat me?”

“Don’t worry. They only humiliate and beat the fag whose cock is still standing after the jumping,” the lieutenant said. “I don’t think you’re going to get a hard-on, are you?” He burst out laughing.

Vladimiro took another sip of his soda. The stony expression on his face made it clear that he hadn’t found the insinuation funny.

The lieutenant cleared his throat, regained his composure, and lit another cigarette.

“I have to go now, but I’ll leave you with a trick in case you happen to get a hard-on by accident. Don’t take offense or get upset. I’m not saying you’re a fag, but it’s better to be prepared, don’t you think?”

 

It was almost eight in the evening. Vladimiro remembered that he still hadn’t finished packing his bags.

***

“Don’t move a single hair, zorrino, or I’ll fuck you right now. And you don’t want that.”

Every atom of his being could feel the técnico’s heavy footsteps approaching. They reverberated like hunger in the gut, producing the same feeling of anxiety. Then Vladimiro remembered the trick the lieutenant had revealed to him for bringing an erection down.

***

“When nobody’s looking, just quietly grab the bit of skin between your two balls with your thumb and forefinger.”

“The scrotum,” Vladimiro corrected him. As a child, he had devoured a little anatomy book from Don Guillermo’s library. His grandfather’s knowledge had never been confined to a single field.

“So that’s what you call the skin around the balls? Anyway, put your fingers where I told you.”

“Am I supposed to pinch my scrotum?”

“No, it’s not a pinch. Let me explain it properly.”

The teenager took a drag on his cigarette. He had learned from Charlemagne, as he had when confronted with his rival Marsil’s promises in The Song of Roland, never to appear gullible and to keep a straight, stupid-looking face when someone revealed something astonishing or mind-boggling. His eyes and mouth had to remain firmly shut. His sharply angled eyebrows seemed to say, I don’t believe a word of your bullshit.

***

Vladimiro moved his right hand to his scrotum. He gripped the space between his testicles with the specified fingers and performed the movement the lieutenant had taught him.

The técnico’s footsteps stopped. He heard the man’s voice behind him.

“Just look at that. What a cock.”

It was clear that he wasn’t talking about Vladimiro. He looked down at his own penis. It had died. It had shrunk.

“Look at those veins! And that big head! What a spectacular head!”

A belt lashed across Vladimiro’s buttocks. His hands and feet went numb, and a wave of fire swept across his face.

“You, zorrino in front. About-face to the left! Left!”

Vladimiro obeyed without a word. His entire skin burned. He suppressed the powerful urge to rub his ass. Instead, he fixed his gaze upward, avoiding Julián’s face. After turning around, he was now standing in front of him.

It had been Julián’s penis, not his arm, that had been pressed against his lower back.

“What’s your name, zorrino?” the instructor demanded.

“Julián.” His voice barely held.

“Look, Julián, this is how a man’s cock should be when he’s among men: dead as my mother’s cunt,” the técnico said, pointing at Vladimiro’s penis. Then, turning to him, he ordered, “Zorrino, look at your comrade’s equipment. Tell me what you see.”

Vladimiro didn’t need to lower his eyes. He knew what stood before him, a few centimetres below the carefully stitched line of his military gaze.

“Tell me what you see, zorrino,” the técnico repeated savagely.

“I see a fag,” Vladimiro said.

“Correct, zorrino! What we have here is an out-and-out fag. He sees naked men and, bam! His fucking thing springs to life. And what a waste of humanity, of the army, goddammit, with a rifle that size and grenades like those. No, no, we cannot allow this, gentlemen. We cannot let such a magnificent specimen keep dancing on the fags’ team. The country needs men, goddammit!”

Julián’s penis remained hard, erect, and drooling.

“And look at that, will you? All this commotion, and the thing still won’t go down. On the contrary, I think this little butt-boy gets even more excited when men like us talk about him. Do you like your comrade? Do you like all of us, you filthy little queer? Speak!”

Julián’s eyes struggled to hold back a torrent of tears.

The técnico turned to Vladimiro again.

“What do you suggest we do to reclaim this man for the country? Because when we send him onto the battlefield, the first thing he’ll do is offer his ass to the enemy. Huh? Speak up! What do we do, zorrino?”

“Make him a man, técnico!” Vladimiro roared.

“So be it, zorrino. So be it,” the técnico agreed, handing him the belt that was swinging in his hands. He looked at Julián with contempt. His lips were split, and he was holding back his sobs through sheer force of will.

“You, get down on all fours, you piece of shit,” the técnico ordered.

Julián assumed the prescribed position.

The técnico brought his mouth close to one of Vladimiro’s ears.

“Now beat the shit out of him until that cock of his dies and he begs you to believe he’s not a fag anymore.”

The first lash split the skin of the boy being punished and splattered Vladimiro’s own face with blood.

The técnico’s eyes bulged. He had never seen such fury in a zorrino.

Por favor, hazme hombre (1962) - "VLADIMIRO MONTESINOS PRESIDENTE DEL PERÚ" Novela de Daniel Gutiérrez Híjar

 

¡Quítense todo, carajo!, ordenó el técnico, alumno del último año de la Escuela. No quiero ver a nadie con ropa. Los quiero ca-la-ti-tos.

Logró percibir que solamente uno de Los Trece del Gallo, Julián, estaba detrás de él, en la misma columna que integraba. Los otros deberían de estar en las otras decenas de filas desplegadas entre los canchones y las duchas.

Miren adelante, mierdas, a-de-lan-te; los ojos en la nuca del compañero de adelante, carajo.

Ya le habían advertido de esa bienvenida.

Los de último año, los técnicos, son los encargados del agasajo. Esos mierdas esperan con ansias el momento de la venganza, el momento de devolver con creces lo que les hicieron a ellos cuando empezaron como zorrinos.

¿Zorrinos?

Sí, así te van a llamar todo el primer año. En segundo, serás perro; en tercero, perro viejo; en cuarto, aspirante; y en quinto, técnico.

Oía estas cosas del teniente López, amigo de Francisco, su padre. Él había permitido que López lo llevase a un bar del centro a conversar, a que le fuera contando de primera mano, de la boca de un egresado de la Escuela, cómo era la vida en ese lugar. Tenía que estar preparado.

Me dijo Panchito que pasado mañana viajas a Lima, ¿no? El oficial miraba la espuma efervescente de su vaso y recordaba, en su detonante superficie, sus tiempos de zorrino.

Sí, junto con doce amigos más del colegio. Ingresamos trece. Somos Los Trece del Gallo.

¿Por qué del Gallo?

Vladimiro se dio cuenta de que las presentes y futuras generaciones de peruanos, civiles y militares, eran y serían unos felices ignorantes de su propia historia. Confirmaba así que el país estaba yéndose derechito al abismo.

***

¿Tienes miedo?, dijo Julián. Vladimiro se había dado cuenta de que, solo ante él, Julián se mostraba como lo que era: un adolescente prisionero de un millón de inseguridades. Había sobrevivido ajustadamente al internado militar escolar, pero Chorrillos sería mucho más contundente. Lima se lo tragaría en una.

Las cosas van a pasar te gusten o no, dijo Vladimiro. Lo único que tenemos que hacer es comprender eso y estar preparados física y mentalmente. Lo que traiga la vida está fuera de nuestro alcance. Solo podemos controlar cómo reaccionamos ante eso. Tienes que saber cómo sobrellevar cualquier situación y morir con honor en el intento, si fuera el caso. Lo acabamos de ver. Señaló unos cuadernos. Estaban en el cuarto de Julián. Habían terminado el trabajo final del curso de Literatura. El profesor había ordenado que se agrupasen en parejas y desarrollasen un reporte de cuatro páginas sobre una obra de la literatura mundial. No me vayan a traer cualquier cosa, ah. Les estoy dando un mes para que hagan algo decente.

Beowulf era un antiguo poema épico anglosajón que Vladimiro había leído hacía un par de años. Le fascinó la historia del guerrero que sabía que moriría al enfrentarse a un dragón, pero aun así lo combatió. Y murió, pero de pie, con honor.

Se habían reunido un par de veces en la casa de Julián, no para redactar el trabajo a cuatro manos, sino para que Vladimiro le explicase en detalle la trama del largo poema, de modo que el profesor no fuese a darse cuenta de que quien había hecho el trabajo, en apenas un par de días, era Vladimiro.

Ni el profesor conoce este libro, le había dicho con orgullo a Julián. Y ningún libro escolar lo trata. Lo encontré en la biblioteca de mi abuelo.

Julián tomó entre sus manos el libro. Estaba forrado en cuero. Pesaba.

¿Te has leído todo esto en un mes?, dijo con asombro.

Sí, hace ya unos años. Pero no te preocupes, no lo vas a leer; yo te lo voy contar, y vamos a repasar juntos el reporte. Toma. Dale una mirada, dijo Vladimiro alcanzándole un cuaderno.

Es fácil decirlo. Yo ya no sé si aguante cinco años más.

Sí lo vas a hacer, hombre. Ahí nos vamos a ir dando la mano como siempre lo hemos hecho.

Aquel temeroso adolescente era el único del internado militar con quien Vladimiro se sentía más o menos cómodo. Le hablaba de los libros que había leído y Julián siempre lo escuchaba con atención.

***

Primero los van a calatear. Sabes para qué, ¿no?, dijo el teniente López. Fumaba.

Supongo que para humillarnos. Vladimiro también fumaba. Le estaba prohibido fumar o beber, pero este caso era especial.

No, lo hacen para detectar a los maricones. Cuando un maricón ve hombres calatos, se delata solo. Es la naturaleza del maricón. Y el militar lo sabe. Los alumnos de quinto año lo saben.

Había pocos borrachos en el bar. Era un martes.

Hay otras formas menos evidentes y trabajosas de descubrir a un maricón, pero esas te las enseñan en la carrera. Al empezar la Escuela, usan la más humillante. Ese es el ritual. A los militares nos encantan los rituales.

Son confucianistas estos mierdas, pensó Vladimiro. El teniente jamás entendería la referencia, por eso no la dijo en voz alta. A diferencia del oficial, él bebía una Kola Escocesa, orgullo gaseosero de Arequipa. ¿Habría en Lima una bebida tan rica como esa? La iba a echar de menos.

Y cuando detectan al maricón, ¿lo expulsan?

No, rio el teniente, no los expulsan, pero sí les hacen la vida imposible. Y es que no hay nada que un militar odie más en el mundo que a un maricón, porque, en el fondo, todo militar también lo es. Y esa es su condena; un lastre que lo tiene cagado de por vida.

¿O sea que, con tan solo ver a un hombre calato, el maricón queda al descubierto?, dijo Vladimiro. Las teorías del teniente parecían mitos y no certezas.

El militar llenó su vaso con cerveza. La risa que le provocó el escepticismo del adolescente le hizo rebalsar el recipiente.

No, muchacho. Luego del calateo, recién viene la verdadera prueba.

***

Ahora quiero que los de atrás abracen al que tienen adelante. Abrácenlos fuerte, carajo, como si fueran sus madres a las que no han visto en cinco años, rabió el técnico. 

Muy lentamente, con temor, con asco, los zorrinos de la fila cumplieron la orden. Muchos cerraron los ojos e intentaron imaginarse en situaciones menos escabrosas.

Las nalgas que Vladimiro tenía enfrente eran tan peludas que no dejaban un claro de piel. La costra de tupidos vellos ascendía por toda la espalda y descendía hasta las pantorrillas.

Cumplió la orden con rapidez, sin dejar que el cerebro procesara las imágenes. Eso solo empeoraría el cuadro. En el mismo momento en que su piel se aplastaba contra los pelos sudorosos del tipo de adelante, sintió en sus propias nalgas, aunque un poco más arriba, la dureza de un cilindro caliente y carnudo. ¿Es un brazo?, pensó Vladimiro. Recordó, entre todas las aterradoras impresiones que se iban sucediendo ese día, que el de atrás era su compañero Julián. Le da pena culearme y ha puesto el brazo. Bien hecho, hermano, pensó.

***

Vladimiro, te has dado cuenta de que me gustan los hombres, ¿no?

A unos cien metros, los otros once integrantes de los Trece del Gallo se despedían de sus amigos, novias y familiares. Había llanto y una tristeza que congeniaba con esa fría noche arequipeña.

Sí, dijo Vladimiro. No había necesidad de abundar. Experto natural en leer los ánimos e intenciones de la gente, el joven Montesinos Torres supo desde el primer contacto con Julián cuál era el motivo de la congoja de su alma.

Gracias, le dijo Julián, tendiéndole una mano firme, una mano de soldado, de guerrero honorable y corajudo, como la mano de Beowulf, el personaje sobre el cual Vladimiro le había hablado con tanto apasionamiento y didáctica para el trabajo de Literatura que aprobaron con la mejor nota.

Las manos se agitaron en un apretón silencioso que significaba y garantizaba un estar en las buenas y en las malas en lo que fuera que viniese, en las aventuras y desventuras a las que ese bus cochambroso de la empresa Morales Moralitos los llevaría.

***

¿Están bien abrazados, bien apachurrados?, rugió el técnico.  

Sí, mi técnico, respondieron en coro los muchachos, desnudos, abrazados, aterrados. Dos centinelas, también alumnos del quinto año, recorrían la fila cerciorándose de que los hechos coincidieran con la respuesta.

Ahora, así como están, sin soltarse, salten. ¡Salten, carajo! ¡Uno, dos! ¡Dos, tres!

Los zorrinos saltaban.

Así, bamboléense, frótense, sigan, sigan. Apachúrrense bien. Al que no veo apachurrando y saltando le rompo el poto a correazos.

Los centinelas ordenaban, azuzaban.

¡Canten, canten! ¡Uno, dos! ¡Tres, cuatro! ¡Cuatro, tres! ¡Dos, uno!

Los muchachos cantaban y saltaban.

Ahora, dijo el técnico, y dejó flotar una pausa como una hoja de parra sobre las aguas de un estanque, ¡sepárense, mierdas, y retomen sus posiciones!

Cuando Vladimiro ejecutó la orden, se dio con la sorpresa de que su pene se hallaba tieso, enhiesto, aperlado por ajenas gotas de sudor. El miembro latía conservando su ligera y característica curvatura hacia la izquierda.

¡Quieto ahí, zorrino! ¡No se mueva!

La atronadora voz del técnico remeció la nuca de Vladimiro. Ni aun el miedo a la humillación y a los golpes inminentes logró amainar la potencia que le mantenía el miembro erguido y pulsante.

***

Yo le saco la mierda a quien me ponga una mano encima, dijo Vladimiro.

Si te defiendes, te jodiste. Un militar nunca olvida una ofensa. Tú no sabes quién de ellos llegará a ser general o presidente del país. Porque si el huevón al que te le pusiste sabroso llega a ser tu superior, tu carrera militar se va derechito a la mierda.

Entonces, ¿me dejo golpear nomás?

Tú no te preocupes. Solo humillan y golpean al maricón que resulte con la pinga parada luego de los saltos, dijo el teniente. No creo que a ti se te vaya a parar la pinga, ¿no?, rio a carcajadas.

Vladimiro volvió a beber de su gaseosa. Lo pétreo de su rostro revelaba que no le había hecho gracia la insinuación.

El teniente se aclaró la garganta, retomó la compostura y encendió un nuevo cigarrillo.

Ya me tengo que ir, pero te voy a dejar un truco por si se te para la pinga accidentalmente. No te resientas ni te molestes. No estoy afirmando que seas maricón, pero es mejor estar prevenido, ¿no crees?  

Eran ya casi las ocho de la noche. Vladimiro recordó que aún no había terminado de hacer sus maletas.

***

No mueva un solo pelo, zorrino, porque me lo cacho ahorita mismo. Y usted no va a querer eso.

Cada átomo de su ser podía sentir los pasos graves del técnico aproximándose hacia él. Resonaban como el hambre en las tripas y producían la misma sensación de ansiedad. Entonces Vladimiro recordó el truco que le reveló el teniente para amainar una erección.

***

Sin que nadie te vea, solapa nomás, chapas con el pulgar y el índice la parte del pellejo que está entre los dos huevos.

El escroto, precisó Vladimiro. De niño, se había devorado un librito de anatomía de la biblioteca de don Guillermo. Los conocimientos de su abuelo no se habían circunscrito a un solo saber.

¿Así se llama el pellejo que envuelve a las bolas? Bueno, pones los dedos como te dije.

¿Me tengo que pellizcar el escroto?

No, no es un pellizco. Déjame que te explique bien.

El adolescente le pegó una calada a su cigarro. Había aprendido de Carlomagno, como lo hizo ante las promesas de su rival Marsil, en el Cantar de Roldán, a no mostrarse crédulo y poner cara de cojudo cuando alguien le revelaba cosas sorprendentes o estupefacientes. Los ojos y la boca debían permanecer en seria cerrazón. No me creo tus cuentos, parecían decir sus cejas enflechadas.

***

Vladimiro se llevó la mano derecha al escroto. Atenazó el espacio entre los testículos con los dedos indicados, e hizo el movimiento que el teniente le había enseñado.

Los pasos del técnico se detuvieron. Escuchó su voz detrás de él: Mire, nomás; qué tal verga.

Estaba claro que la cosa no era con él. Se miró el pene. Había muerto. Se había encogido.

Mire, nomás; qué tales venas. ¡Y la cabezota! Es una cabeza espectacular.

Un correazo cruzó las nalgas de Vladimiro. Se le congelaron las manos y los pies, y un aluvión de fuego le recorrió la cara.

Usted, zorrino de adelante. Media vuelta izquierda, ¡izquierda! 

Vladimiro obedeció sin chistar. Toda la piel le ardía. Refrenó las poderosas ganas de sobarse el culo. En vez de eso, fijó la mirada hacia arriba, evitando ver el rostro de Julián, a quien tenía enfrente luego de haber dado la media vuelta. Había sido el pene y no su brazo lo que había tenido encajado en su baja espalda.

¿Cuál es su nombre, zorrino?, demandó el técnico.

Julián. La voz apenas se sostuvo.

Mira, Julián, así es como debe estar la pinga de un varón cuando está entre varones; muerta como la concha de mi madre, dijo el teniente señalando el pene de Vladimiro. Luego, dirigiéndose a este: Zorrino, mire el armamento de su compañero. Dígame que ve.

Vladimiro no tuvo que bajar la mirada; sabía lo que tenía enfrente, a unos centímetros debajo de la pespuntada línea de su mirada marcial.

Dígame que ve, zorrino, repitió ferozmente el teniente.

Veo a un maricón, dijo Vladimiro.

¡Correcto, zorrino! Lo que tenemos aquí es a un maricón declarado. Ve hombres calatos y, ¡pum! se le para la huevada. Y qué desperdicio para la humanidad, para el ejército, carajo, con tamaño fusil y semejantes granadas. No, no, eso no lo podemos permitir, señores. No podemos dejar que este portentoso ejemplar siga bailando en el equipo de los maricones. La Patria necesita machos, carajo.

El pene de Julián seguía duro, erecto, babeando.

Y, mire, ve, ni todo el alboroto que estamos haciendo le baja la huevada. Por el contrario, creo que se excita más este rosquete cuando machos como nosotros hablamos de él. ¿Te gusta tu compañero? ¿Te gustamos todos nosotros, so pedazo de marica? ¡Habla!

Los ojos de Julián sufrían tratando de contener un chorro de lágrimas.

El técnico volvió a dirigirse a Vladimiro: ¿Qué sugiere que hagamos para que recuperemos a este hombre para la Patria? Porque cuando lo mandemos al campo de batalla, lo primero que va a hacer es entregarle el culo al enemigo. ¿Ah? ¡Hable! ¡Qué hacemos, zorrino!

¡Hacerlo hombre, mi técnico!, rugió Vladimiro.

Así será, zorrino, así será, asintió el técnico y le entregó la correa que bailoteaba en sus manos. Miró con desprecio a Julián. Este tenía los labios partidos; el llanto apenas contenido por pura fuerza de voluntad.

Usted, póngase en cuatro, mierda, ordenó.

Julián adoptó la postura indicada.

El técnico acercó la boca a una de las orejas de Vladimiro.

Ahora rómpale el culo hasta que se le muera esa pinga y suplique que ya no es maricón.

El primer azote abrió la piel del castigado y salpicó de sangre la cara del propio Vladimiro.

El técnico desorbitó los ojos. No había visto semejante furia en un zorrino.