Tweety's Balls (1964) - "VLADIMIRO MONTESINOS PRESIDENT OF PERU" A novel by Daniel Gutiérrez Híjar

 

Sergeant Instructor Mauricio Huapaya calculated that his chicken sandwich would be ready by now, so he entrusted the ball to Cadet Borja. "Enough training for today," he said. He was giving them half an hour to play a little soccer game.

Cadets Borja and Castillo drew lots to see who would pick first. In front of them, their comrades waited attentively for the result. Some wanted to be chosen by Borja, an expert at controlling the ball; and others trusted that Castillo would pick them. No one was like him when it came to cleverly using his team's strengths to undermine the rival's weaknesses.

As in all soccer games, the winners would be rewarded with money. "A buck a head," said Borja after placing his cap at the side of the field. The coins piled up in the garment.

"Tweety! You playing?"

Tweety was the name of a yellow, big-headed canary that was part of the cast of a very popular cartoon show on television. Tweety was also Cadet Vladimiro Montesinos Torres. Or, rather, Vladimiro was Tweety. The round head, somewhat large for his lanky body, and the short, hooked nose, typical of the Torres family, were enough for the nickname to fit him perfectly. Vladimiro, however, did not agree. He hated being called that. His only outlet was to ruminate his discontent in silence. He had set himself the strategy of not drawing attention in that place, within that group of comrades whom, also in silence, and very much to himself, he called asses.

After the gossip that had arisen that first year when he broke his countryman's ass during that infernal welcome, the most sensible thing was never to be the centre of anything again. He had learned that Peruvians forgot the misdeeds of their executioners and, after a time, treated them like old friends. There was the example of President Manuel Prado. In 1942, people lined up to throw tomatoes at him, and, in 1956, they elected him president again. It was all a matter of letting time run its course, like water in an irrigation ditch, to return afterward as if nothing had happened. Now, almost no one remembered Julián's beating, but, damn it, they had come out with that nonsense of calling him Tweety.

If he raised his head at the mere mention of his nickname, the asses would keep calling him that. So, he remained submerged in the reading of the chivalric novel he had taken from the library. It was Lancelot, the Knight of the Cart.

"Montesinos," said Castillo this time. "We need one more, you playing?"

Vladimiro peeked over the book. "Pass, but thanks," he said, making a courteous gesture with his hand.

"Why the hell are you asking him," said Borja, "that idiot never plays. If it weren't because training is mandatory, he wouldn't do that either. He doesn't like doing sports or hanging out with us. He only likes to be glued to his books; that's why he's got that big head."

"It wasn't a bad idea to try," said Castillo, always conciliatory.

"One of these days I'm going to beat the shit out of him; let's see if that takes the stuck-up out of him," said Borja.

Major Víctor Ligurie passed by one side of the field. He was wearing civilian clothes: suit and tie. He carried a briefcase in his hand. The warm Chorrillos sun glinted on the lenses of his dark glasses. He was walking toward the vacant lot that served as a parking area.

Besides being a military man, he was a lawyer, and he was in charge of teaching the courses in Military Law and Leadership and Command. The cadets feared him outside the classroom and inside it. But for Vladimiro, Ligurie represented an escape, a hope: a military man could also become a lawyer.

Ligurie wasn't just another little professor at the School; he was also the legal advisor to General Nicolás Lindley, who a year ago had been the president of the Military Junta that governed Peru between 1962 and 1963. Now, the country was led by El Hombre del Manguerazo, a bold architect who had tried to be president eight years ago and who, thanks to the military men who scared the population out of voting for the Aprista leader Haya de la Torre, had triumphed, though narrowly, in the last elections of 1963. Fernando Belaúnde, the brand-new president—who, in 1956, during a courageous public protest, had his forehead split open by the fierce stream of sewage from the water cannon of the riot-control truck nicknamed Rochabús, in honor of Temístocles Rocha, the Ica politician who suggested the acquisition of such trucks to the dictator Odría—had just rewarded General Lindley's services by sending him to Spain as ambassador plenipotentiary.

Castillo, a natural leader, wanted to show the herd that even Major Ligurie could stop to greet him. He put a hand to his brow like a visor and called out in a commanding voice: "Major Ligurie!" The military man kept walking, even though the shout was heard by many people dozens of meters beyond.

Borja wasn't discouraged by Castillo's defeat and, on the contrary, saw his opportunity to impress the cadets. He stood at attention martially and shouted: "Good afternoon to you, Major." Ligurie ignored him too.

No one dared mock Borja's and Castillo's fateful snubs. They limited themselves to following with their eyes Ligurie's hurried, firm steps. He was beginning to grow small and was a few meters from turning a corner. Some of the cadets, watching him move away, wished him dead. Hopefully he'd crash into a truck. Hopefully he'd roll down the stairs of the teachers' room. Many had suffered the harshness of the ruler strikes Ligurie joyfully dealt out when his questions weren't answered or when the answers weren't to his full satisfaction. As if Military Law were the only course the cadets studied at the School, Ligurie ordered tons of reading, and, for untrained eyes, the three hours of study lodged between six and nine at night, retreat time, were always too short.

 

The bouncing of the ball against the cement slab and the little dribbling moves with which Borja showed off indicated that the game had to begin. There was a bet to win. Eyes began to abandon the walking figure of Ligurie when they saw that a cadet was catching up to the major and very brazenly cutting him off.

"Isn't that Tweety?" said Castillo.

In unison, the cadets turned their heads toward the bench where Montesinos had been reading. He was no longer there. It was him, then, who was saying God knows what to Ligurie. The dozens of eyes were now a single, throbbing question: What could that idiot Montesinos possibly be talking about with Ligurie without Ligurie losing patience and destroying his ass with ruler strikes?

***

"Military discipline is born of law, and law from the will of the State; but that will does not guarantee that the law is respected," Vladimiro machine-gunned.

"What?" said Ligurie. "Stand at attention first, damn it. Haven't they taught you to respect the insignia, cadet?"

Vladimiro stood at attention and returned with his barrage: "Major, the will of the State does not guarantee compliance with the law."

As if he had before him a bug of absurd constitution crawling because it carried remnants of shit between its legs, Ligurie narrowed his eyes.

"You left us the assignment of investigating why laws are respected. My conclusion is that compliance with the law doesn't depend on whether it comes from the popular will deposited in its governors."

"So why do we respect the law, according to you?" His eyes like jumping marbles and the little dimples in his cheeks anticipated the arrival of some foolishness typical of the bootlicking cadets he'd had the misfortune of meeting in his few years as a teacher.

"In his defense speech Pro Milone, Cicero said that, among weapons, the laws fall silent; or, put another way, he who rides, commands."

"Don't distort things, cadet. Cicero was referring to the fact that, in times of war, armed violence suspended or silenced the law."

"Correct," said Vladimiro, raising his index finger, "and tell me if I'm right or not, but don't we in Peru live in a perpetual state of war? Only weapons dictate what is law and what isn't. Weapons dictated that APRA couldn't be government and they took command themselves. That's how we got Prado, who turned on them by making a pact with the Apristas, and now we have Belaúnde, who has the Apristas hanging off his balls like crabs."

The cadet perceived an approving gesture behind the major's spectacles. "I expect to see your complete report tomorrow, cadet..."

"Montesinos, Major," Vladimiro completed.

"Cadet Montesinos," Ligurie said in farewell, adjusting his shirt collar, preparing to resume his walk toward his dark Ford Fairlane, a car that was the centre of Cadet Vladimiro's mental masturbations.

 

But there was more to come. As if that subtle pat on the back had been little, Montesinos added: "And when weapons guarantee the law, its letter is unquestionable, because if the inventory says a major was allocated one hundred twenty gallons of gasoline per month, then there are one hundred twenty gallons of gasoline, even though, in reality, the major only uses eighty. Where did the difference go?"

In a fraction of a second, Major Ligurie's composure melted like ice cream under the sun: those were the exact numbers of his monthly fuel allocation and of the theft he systematically perpetrated without anyone having discovered it, basically because it was a widespread, disguised, and accepted practice in the institution. How had this little shit of a cadet come to find out about his kickbacks?

Ligurie quickly recovered his composure, but it was already too late: Vladimiro, with his trained eye, had caught his instantaneous discomfort, which—you didn't have to be a genius to add two and two and get four—was the acceptance of his implication in the siphoning of State resources.

Shouldn't a man of arms be taught to hide and control his emotions? Wasn't that key in a war?

"What the hell are you talking about, cadet?" Ligurie stumbled, his face still red, but his gesture once again martial and impregnable.

Cadet Montesinos's intentions were far from ratting out or cheap blackmail. He had only wanted to show Ligurie that it wasn't necessary to belong to the top fifth of the class to find out things reserved for a few. So, he tried to steer the conversation back.

"In this little chivalric novel," said Vladimiro, showing him the Lancelot in whose pages a bus ticket indicated that few pages remained to be read, "the events revolve around courtly love; that is, relating to the court of a kingdom. Courtly love demands that the relationship between a knight and his lady be secret and clandestine. These two elements were a sine qua non condition for protecting the lovers. The loyalty of Lancelot, the protagonist of the story, is manifested in the absolute obedience he shows to Guinevere, his beloved, including enduring humiliations."

"Where are you going with that crap, cadet?" said Ligurie. He was sweating.

"To the fact that the army is my Guinevere, Major," said Montesinos, bringing a hand to his forehead, "above all you and my superiors. I owe you eternal loyalty and silence—I'd even say, dog-like."

Ligurie's scrutinizing gaze pierced through the smoked spectacles. Could this boy be trusted? After some eternal seconds, he said: "Whereof one cannot speak, thereof one must be silent."

"Wittgenstein," Vladimiro recognized. The Austrian philosopher had said that language served only to describe the material things of this world; topics like ethics, religion, or the valuation of the systematic theft of gasoline were beyond its reach.

The major brought a martial hand to his forehead. A complicit wink seemed to flash from the depths of that penetrating gaze. He turned around and continued his now brief march toward his car.

Vladimiro had achieved his objective; one of the most feared teachers of the institution and one of those with the most connections to power had just made him part of the shit that greased and propelled the state machinery.

To achieve certain feats two things were necessary: courage and words. If you shrank before a hard look, you were screwed. If you weren't capable of speaking with persuasion, likewise.

The weapon a cadet chose—in Montesinos's case, artillery, by Arequipa tradition—was no guarantee of anything; having balls and knowledge, and the art of transmitting it with conviction, was.

Approaching the slab, he saw the asses' faces undermined by astonishment: Ligurie had stood at attention before him as if he were his superior. And he hadn't destroyed his ass! Who was this Tweety?

Los huevos de Piolín (1964) - "VLADIMIRO MONTESINOS PRESIDENTE DEL PERÚ" Novela de Daniel Gutiérrez Híjar

 

El sargento instructor Mauricio Huapaya calculó que su sánguche de pollo ya estaría listo, así que le encargó la pelota al cadete Borja. Suficiente entrenamiento por hoy, dijo. Les daba media hora para que jugasen una partida de fulbito. 

Los cadetes Borja y Castillo echaron a la suerte quién elegiría primero. Delante de ellos, sus compañeros esperaban con atención el resultado. Unos querían ser elegidos por Borja, experto dominando el balón; y otros confiaban en que Castillo los escogería. Nadie como él en cuanto a emplear con astucia las fortalezas de su equipo para socavar las flaquezas del rival.

Como en todas las pichangas, los ganadores serían premiados con dinero. Luca por cabeza, dijo Borja luego de poner su gorra a un lado de la cancha. Las monedas fueron acumulándose en la prenda.

¡Piolín! ¿Juegas?

Piolín era el nombre de un canario amarillo y cabezón, que era parte del elenco de un programa de dibujos animados muy popular en la televisión. Piolín era también el cadete Vladimiro Montesinos Torres. O, mejor dicho, Vladimiro era Piolín. La cabeza redonda, algo grande para su larguirucho cuerpo, y la nariz corta y ganchuda, típica de los Torres, fueron suficientes para que el mote le calzara a la perfección. Vladimiro, sin embargo, no era del mismo parecer. Odiaba que lo llamaran así. Su único desahogo era rumiar el descontento en silencio. Se había trazado la estrategia de no llamar la atención en ese lugar, dentro de ese grupo de compañeros a los que, también en silencio, y muy para él, llamaba asnos.

Luego de las habladurías que se armaron aquel primer año cuando le rompió el poto a su paisano en esa bienvenida infernal, lo más sensato era no volver a ser el centro de nada. Había aprendido que los peruanos olvidaban las fechorías de sus verdugos y, al cabo de un tiempo, los trataban como viejos amigos. Ahí estaba el ejemplo del presidente Manuel Prado. En 1942, la gente hacía cola para aventarle tomates, y, en 1956, lo volvían a elegir presidente. Todo era cuestión de dejar que el tiempo corriese, como en una acequia, para regresar después como si nada hubiese pasado. Ahora, ya casi nadie recordaba la paliza de Julián, pero, maldita sea, le habían salido con la tontería esa de llamarlo Piolín.   

 Si levantaba la cabeza ante la sola mención de su apodo, los asnos seguirían llamándolo así. Por eso, continuó sumergido en la lectura de la novela de caballería que había tomado de la biblioteca. Era Lancelot, el Caballero de la Carreta.

Montesinos, dijo esta vez Castillo. Necesitamos uno, ¿juegas?

Vladimiro asomó los ojos por sobre el libro. Paso, pero gracias, dijo, haciendo un gesto cortés con la mano.

Por las huevas le preguntas, dijo Borja, ese huevón nunca juega. Si no fuera porque los entrenamientos son obligatorios tampoco los haría. No le gusta hacer deporte ni juntarse con nosotros. Solo le gusta estar pegado a sus libros; por eso tiene esa cabezota.

No estaba de más intentarlo, dijo Castillo, siempre conciliador.

Un día de estos le voy a sacar la mierda; a ver si así le quito lo engreído, dijo Borja.

El mayor Víctor Ligurie pasó por un lado del campo. Vestía ropa de civil; terno y corbata. Llevaba un maletín en la mano. El tibio sol de Chorrillos destellaba en las lunas de sus gafas oscuras. Caminaba hacia el pampón que servía de estacionamiento.

Además de militar, era abogado, y tenía a su cargo el dictado de los cursos de Derecho Militar y de Liderazgo y Mando. Los cadetes le temían fuera de las aulas y dentro de ellas. Pero para Vladimiro, Ligurie representaba un escape, una esperanza: un militar también podía convertirse en abogado.

Ligurie no solo era un profesorcillo más de la Escuela; era también el asesor jurídico del general Nicolás Lindley, quien hacía un año había sido el presidente de la Junta Militar que dirigió al Perú entre 1962 y 1963. Ahora, el país era conducido por El Hombre del Manguerazo, un audaz arquitecto que había intentado ser presidente hacía ocho años y quien, gracias a los milicos que espantaron a la población de votar por el líder aprista Haya de la Torre, había triunfado, aunque ajustadamente, en las últimas elecciones de 1963. Fernando Belaúnde, el flamante presidente -a quien, en 1956, en corajuda protesta pública le partieron la frente con el feroz chorro de aguas servidas de la manguera del camión rompe-manifestaciones apodado Rochabús, en honor a Temístocles Rocha, político iqueño que sugirió la adquisición de dichos camiones al dictador Odría-, acababa de recompensar los servicios del general Lindley enviándolo a España como embajador plenipotenciario.  

Castillo, líder natural, quiso demostrarle a la manada que ante él hasta el mayor Ligurie podía detenerse a saludarlo. Se puso una mano de visera y llamó con voz de mando: ¡Mayor Ligurie! El militar continuó caminando, a pesar de que el grito fue oído por muchas personas unas decenas de metros más allá.

Borja no se amilanó por la derrota de Castillo y, muy por el contrario, vio su oportunidad de impresionar a los cadetes. Se cuadró marcialmente y gritó: Que tenga buenas tardes, mi mayor. Ligurie también lo ignoró.

Nadie se atrevió a burlarse de los fatídicos arrestos de Borja y de Castillo. Se limitaron a seguir con la mirada los pasos apurados y firmes de Ligurie. Empezaba a empequeñecerse y estaba a pocos metros de doblar una esquina. Algunos de los cadetes, viéndolo alejarse, le desearon la muerte. Ojalá chocara contra un camión. Ojalá rodara por las escaleras de la sala de maestros. Muchos habían sufrido con la aspereza de los reglazos que Ligurie repartía gozosamente cuando sus preguntas no eran contestadas o cuando las respuestas no eran de su plena satisfacción. Como si Derecho Militar fuese el único curso que los cadetes estudiaban en la Escuela, Ligurie ordenaba toneladas de lecturas y, para los ojos no entrenados, las tres horas de estudio alojadas entre las seis y las nueve de la noche, hora de la retreta, quedaban siempre cortas. 

Los botes del balón contra la losa de cemento y las dominaditas con las que se lucía Borja indicaron que había que empezar el juego. Había una apuesta por ganar. Las miradas empezaron a abandonar la figura andante de Ligurie cuando vieron que un cadete alcanzaba al mayor y muy conchudamente le cortaba el camino.

¿Ese no es Piolín?, dijo Castillo.

Al unísono, los cadetes voltearon las cabezas hacia la banca donde Montesinos había estado leyendo. Ya no estaba. Era él, entonces, quien le hablaba sabía Dios qué cosas a Ligurie. Las decenas de ojos eran ahora una sola y palpitante interrogante: ¿De qué puede hablar el huevón de Montesinos con Ligurie sin que este pierda la paciencia y le destroce el poto a reglazos?

***

La disciplina militar nace de la ley, y la ley de la voluntad del Estado; pero esa voluntad no garantiza que se respete la ley, ametralló Vladimiro.

¿Qué?, dijo Ligurie. Cuádrese primero, carajo. ¿No le han enseñado a respetar los galones, cadete?

Vladimiro se cuadró y volvió con su metralla: Mi mayor, la voluntad del Estado no garantiza el cumplimiento de la ley.

Como si tuviera ante él a un bicho de complexión absurda caminando a rastras porque llevaba entre las patas restos de caca, Ligurie achinó los ojos.

Nos dejó de tarea investigar por qué las leyes se respetan. Mi conclusión es que el cumplimiento de la ley no depende de que esta provenga de la voluntad popular depositada en sus gobernantes.

Entonces, ¿por qué respetamos la ley según usted? Los ojos como canicas saltarinas y los agujeritos en las mejillas anticipaban la venida de alguna tontería propia de los cadetes lamebotas que había tenido la desgracia de conocer en sus pocos años de docente.

En su alegato Pro Milone, Cicerón dijo que, entre las armas, las leyes callaban; o, dicho de otro modo, el que monta, manda.

No tergiverse las cosas, cadete. Cicerón se refería a que, en tiempos de guerra, la violencia armada suspendía o silenciaba a la ley.

Correcto, apuntó el índice de Vladimiro, y, dígame si tengo razón o no, pero ¿acaso en el Perú no vivimos en perpetuo estado de guerra? Solo las armas dictaminan qué es ley y qué no. Las armas dictaminaron que el APRA no podía ser gobierno y tomaron ellas el mando. Así tuvimos a Prado, que se les volteó pactando con los apristas, y ahora tenemos a Belaúnde, que tiene a los apristas como ladillas colgadas de sus pelotas.

El cadete percibió un gesto aprobatorio detrás de los espejuelos del mayor. Espero ver su informe completo mañana, cadete…

Montesinos, mi mayor, completó Vladimiro.

Cadete Montesinos, se despidió Ligurie, acomodándose el cuello de la camisa, preparándose a retomar el camino hacia su Ford Fairlane oscuro, un auto que era el centro de las masturbaciones mentales del cadete Vladimiro.

Pero todavía faltaba más. Como si ese sutil espaldarazo hubiese sido poco, Montesinos agregó: Y cuando las armas garantizan la ley, su letra es incuestionable, porque si el inventario dice que a un mayor le asignaron ciento veinte galones de gasolina mensuales, entonces hay ciento veinte galones de gasolina, aunque, en realidad, el mayor solo use ochenta. ¿Adónde se fue la diferencia?  

En una fracción de segundo, el porte del mayor Ligurie se deshizo como helado bajo el sol: eran los números exactos de su asignación mensual de combustible y del robo que perpetraba sistemáticamente sin que nadie lo hubiese descubierto, básicamente porque era una práctica extendida, disimulada y aceptada en la institución. ¿Cómo se venía a enterar de mis anticuchos este cadetito de mierda?

Prontamente, Ligurie recuperó la compostura, pero ya era muy tarde: Vladimiro, el ojo entrenado, había captado su instantánea indisposición, la cual -no había que ser un genio para sumar dos y dos y obtener cuatro-, era la aceptación de su implicancia en la sustracción de recursos del Estado.

A un hombre de armas deberían enseñarle a ocultar y controlar las emociones ¿No era eso clave en una guerra?

¿De qué carajos está hablando, cadete?, trastabilló Ligurie, la cara todavía roja, pero el gesto nuevamente marcial e inexpugnable.

Las intenciones del cadete Montesinos estaban lejos de la soplonería o del chantaje barato.  Él solo había querido demostrarle a Ligurie que no era necesario pertenecer al quinto superior de la promoción para enterarse de cosas reservadas para unos cuantos. Entonces, trató de enderezar la conversación.

En esta novelita de caballerías, dijo Vladimiro mostrándole el Lancelot en cuyas páginas un boleto de bus indicaba que eran escasas ya las hojas por leer, los hechos giran en torno al amor cortés; o sea, relativo a la corte de un reino. El amor cortés exige que la relación entre un caballero y su dama sea secreto y clandestino. Estos dos elementos eran una condición sine qua non para proteger a los amantes. La lealtad de Lancelot, el protagonista de la historia, se manifiesta en la absoluta obediencia que le demuestra a Ginebra, su amada, incluyendo el soportar humillaciones.

¿Adónde quiere llegar con esa huevada, cadete?, dijo Ligurie. Transpiraba.

A que el ejército es mi Ginebra, mi mayor, dijo Montesinos llevándose una mano a la frente, sobre todo usted y mis superiores. Les debo lealtad y silencio eternos, diría que hasta perrunos.

La mirada escrutadora de Ligurie atravesaba los espejuelos ahumados. ¿Se podía confiar en este muchacho? Tras unos eternos segundos, dijo: De lo que no se puede hablar, hay que callar.

Wittgenstein, reconoció Vladimiro. El filósofo austriaco había dicho que el lenguaje solo servía para describir las cosas materiales de este mundo; temas como la ética, la religión o la valoración del robo sistemático de gasolina estaban fuera de su alcance.

El mayor se llevó una mano marcial a la frente. Un guiño cómplice pareció destellar desde el fondo de esa mirada penetrante. Dio media vuelta y continuó la marcha, ya breve, hacia su coche.

Vladimiro había logrado su objetivo; uno de los más temidos maestros de la institución y uno de los que más contactos tenía con el poder lo acababa de hacer parte de la mierda que engrasaba y propulsaba la maquinaria estatal.

Para lograr ciertas proezas eran necesarias dos cosas: valor y palabra. Si te achicabas ante una mirada dura, estabas jodido. Si no eras capaz de hablar con persuasión; también.  

El arma que escogiera un cadete -en el caso de Montesinos, la artillería, por tradición arequipeña- no era garantía de nada; poseer huevos y conocimiento, y el arte de transmitirlo con convicción, sí.

Al acercarse a la losa, vio las caras de los asnos socavadas por el asombro: Ligurie se había cuadrado ante él como si fuera su superior. ¡Y no le había roto el poto! ¿Quién era este Piolín?