Me había dormido sobre mi carrito de helados
Soñé con una rubia
La perseguí en un caluroso lunes de marzo
En un parque la atrapé
Sus extremidades temblaron como algas
Y la boca ululó calle abajo
Serás mi mujer
Te someterás a mí
Y yo trabajaré para ti
Mis helados pagarán tus laceados tus uñas y tus carteras
Les ordenaré a mis hijos y a mi mujer
Que se mantengan solos
Que se larguen de mi choza
Y que me dejen a solas contigo
En un caluroso lunes de marzo
En Lima
Las mujeres tienen un precio
Un costo
Ellas no quieren enemistarse con el samaritano
Quieren
negociar con él
Tienen muy claro que la cuna no importa
Que la
educación no importa
Que todo es cuestión de abrirse camino
Todos tenemos el derecho de escoger nuestra patria
Y de tirar sobre un montón de heno
Las cenizas de nuestros padres
Porque esta ciudad no necesita libros
Necesita más vendedores de rachi con panceta
¿O quieres pasarte la vida
Recogiendo la basura
Del McDonald’s de tu cuadra?
Levántate
Mocoso del demonio
Decía mi padre por las mañanas
Son las once
Y sigues en la cama
Me amonestaba
Levántate o te aviento del techo
Me amenazó una vez
Y solo una vez
Porque yo mismo me encargué
De que fuera él
Quien surcara los tenues aires
Ahogado en olas de sudor azul
Cortado por miles de navajas solares
Las medias empapadas con la sangre de las indómitas ampollas
Miro el techo de la choza
Donde
Cuatro moscas locas
Cinco niños
lacrimosos
Y una mujer
desdentada
Esperan unas monedas
Que hoy tampoco he traído
Mira el brillo en mis ojos
Es el orgullo que da el dinero
¿Quieres conseguirlo a manos llenas?
Solo hay un camino
Lánzate a la aventura
Porque esos tus chibolos solo saben
Comer dinero
Destrozar la ropa
Y amontonar pañales
El ahorro no te servirá de nada
¡Lánzate a la ventura!
Orino los árboles de la plaza
La pichi cae entretejiendo doradas telarañas
Y en el fondo del pozo se duplican edificios
Casonas
Y tanques
de agua
Así como el cielo de fuego
En el que giran y giran
Cinco órdenes de pollo a la brasa
