I see it on
the street: going to my bus stop, not noticing that my feet are landing on every
puddle in the sidewalk, water that wets my socks and facilitates fungus
proliferation.
I see it on
the bus: squeezed and fondled by tens of zombie Lima citizens who go to their
concrete prisons as I do.
I see it at
work: on the two only songs I hear over and over again (Mujer Noche and Adiós, amor)
without getting worn out.
Do you promise
to give me more of your smiles? I’m running out of the ones you gave me that
night. Do you promise that you will give more of what Amado Nervo refers to as the most immaterial thing on you?
My brain emasculated,
I cannot draft the obscenities I used to load my novel project with. I cannot
write boob or ass anymore.
I just want to
keep seeing your smiles everywhere, until I get hit by a truck while crossing
28 de julio avenue.
Alguien
se ha encargado de quitar los afiches porno de las paredes de mi cerebro.
Sé
quién es ese alguien.
Sería
imposible no saberlo.
Tu
preciosa sonrisa es todo lo que veo.
La
veo en la calle: yendo al paradero, sin darme cuenta de los charcos de agua que
piso y que mojan mis medias y facilitan la proliferación de hongos.
La
veo en el bus: apretado y manoseado por decenas de zombies limeños quienes,
como yo, se dirigen hacia sus prisiones de concreto.
La
veo en el trabajo: en las dos únicas canciones que pongo una y otra vez (Mujer Noche y Adiós, amor) sin mostrar un ápice de aburrimiento.
¿Prometes
que me regalarás más sonrisas tuyas? Las que me regalaste esa noche se me están
acabando. ¿Prometes que me obsequiarás más de eso que Amado Nervo llamaba lo más inmaterial que hay en ti?
Con
el cerebro emasculado, ya no puedo pergeñar las mañoserías con las que llenaba
mi proyecto de novela. Ya no puedo escribir teta
ni culo.
Solamente
quiero seguir viendo más sonrisas tuyas, hasta que un camión me arrolle mientras
cruzo la avenida 28 de julio.
I swear I did
not plan this. Look, I have the very same book (same printing house, same
cover) from where you read to me those Calvo’s poems. Remember? We were on that
France Square bench, that square you thought was Elguera Square. A few meters
from our bench, below the feet of the Statue of Liberty, a gang of wachiturros
was selecting its next robbery victim.
Do you want to know how I got the book?
It started
when I decided to drop out my Saturday class. While the teacher was spouting
his things, I revived our conversation in the Chinese restaurant, in Moquegua
street –your natural smile, you being without any makeup and still remain
gorgeous-; our endless roaming through Camaná street searching for the perfect
place to read poetry, the Calvo’s book you carried along; the way you read out
loud your two favorite poems of the book (Absences
and Delays and To Elsa, short before
leaving); your nervousness when you finished reading the Bukowski-style
poem I had written while awaiting for you leaving your office; the fear I had
to ruin that something that exists between us, that something that is strong
despite the fact that that was the second time we talked after two years. Could
it be love?
As I was
saying, I decided to drop out that class. I had to get any César Calvo’s poetry
book. His poems marching under my eyes would be the only way to have you by my
side, Dani. So I took the 303 bus (Susana Villarán’s Blue Corridor), at
Aramburú bus stop, and in 15 minutes time I hit Quilca street. I stopped at the
newspaper cabinet on the street corner and looked to your work building in hope
to get a glance of you. But you never appeared. I envisioned you working as a
little laborious ant or awaking your sleepy co-worker to avoid him getting his
ass kicked out by your boss.
I went through
all Quilca’s bookstores and couldn’t find any Calvo’s book. So I plunged myself
into the only place I didn’t search: Quilca’s
Culture Boulevard. Same result. Nobody had any Calvo’s bloody book. I was
resigned to revive those poems you read to me aided only by the weak help of my
forgetful memory. By tomorrow, I will have forgotten the few verses I still
retained.
I hadn’t
visited one bookstore yet: Selecta
Bookstore, owned by the novelist and voracious reader Gabriel. I asked him
about Calvo. He thinks out loud: Calvo,
Calvo, Calvo, while approaching to one of his bookshelves. I got only this one, says, finally. Dani,
you wouldn’t believe it but it was the same book you read to me the day before.
I almost embrace the book thinking it was you in person, my dear. Calvo should be edited more, says
Gabriel. And I agree. César is a great poet, not much because of his quality
–I’m not a poet and couldn’t be one- but because his poems are my link to you.
And I have the
book here with me. Sorry to ruin the picture with my fucking and ugly face but
I thought it would be ideal to get the picture of both together: the book and
me, in order to proof that coincidences between you and me, Dani, are enormous.
We walked
until we reached Varela Street. Remember? We talked about the salsa lessons you
take sporadically. We talked about your American and Cuban teachers that are brought
to this country with lots of fake promises.
We have so
much in common, Dani: our rare last name (that’s why we call each other
cousins); we both love Lima Downtown, its rancid smell and its beautiful early
XX century buildings which are falling apart every year. We were confortable
with each other. It was like we had seen each other more, far more, than just
two times in two years.
I don’t know
if it’s love what I feel for you, Dani, but I know it’s something I’ve never
experienced before. I remember your story about César Calvo: he gave away a
refrigerator to a woman he loved, but the refrigerator wasn’t his. It was
Chabuca Granda’s. You told me that César was capable of anything in order to
get the love of the woman he wanted. And because of that, he died poor. And he
lived poor. I said: Great, that’s how
true artists should die, in poverty. Happiness is useless for art.
There, under
the second-rate building where you take your salsa lessons, we hug timidly and
then you walked your way, to Liliana Residential Complex, and I mine, to Tingo
María Bridge. The great thing about that goodbye was that neither of us said
something about a third date because we both know that that affair is our
destinies business; not ours.
That reminds
me the A lot like love movie plot. Oliver
(Ashton Kutcher) and Emily (Amanda Peet), after seven years of seeing each
other four times by chance, finally understand that they are two of a kind:
fucking soul mates. I cried like a baby
when I saw the movie yesterday. I know I look like Ashton’s butt but I couldn’t
avoid feeling I was Oliver and you my Emily.
This letter is
getting longer so I will conclude.
I will
conclude telling you why I didn’t kiss you. (In a conversation we had hours
later, you confess that your desire was also to kiss me and then run away. You
didn’t tell this exactly but I inferred that you didn’t kiss me because I was
married –I’m married-. Yes, I told you that the first time we met, two years
ago. You just said: I don’t want to cause
you any trouble. You are an angel, my dear)
Dani, I did
not kiss you not because I’m married. I did not kiss you because I did not want
to ruin this special bond we have, this bond the gods, fate or who else it be,
plans carefully. I did not kiss you because I don’t want for us that typical
relationship others have: scheduled dates, routine, formalisms, and many other
calamities that end up destroying what once was pure magic.
Tacitly, we
passed down the planning of our future dates to our lives. If they want us to
reunite, it’ll be their choice, not ours. We know they are stronger and wiser
than us.
A dedication
Dani:
Pick up you
César’s book and read Bells ring your
memories on time third verse (page 20). It is for you: From the bottom of everything I have, you are missing.
Have you ever
heard Mar de Copas?
I dedicate to
you Goodbye, my love; specially these
verses: Goodbye, my love. I’ll miss your
tenderness. From South they come to steal your honor. Your voice was so clear.
Your no being here and your no kissing me and your no hugging me will be my
great treasure. (0:48)
Thank-you note
Right after
you read my poem –the poem I wrote for you on a napkin-, you got nervous (hours
later, you told me that you got nervous because you liked my poem, because you
also felt something a lot like love for me) and, as an immediate answer, you
recited Garcilaso’s Soneto V. Watching and hearing you was one of the most
exquisite experiences I’ve ever had so far. Silly as I am, I thought that you
were nervous because of the dangerous presence of the wachiturros gang.
I’ll keep that
sonnet in my memory for the rest of my life, Dani (at least inside my
pendrive). You reciting that poem were the best answer to mine, best than a
simple kiss. Any couple kisses. Anyone can do that. What you did was a unique
thing. It only could come from you, Dani. Thank you.
The end
See you, Dani;
only if our lives want to come across for the third time.
Te
juro que no lo planeé. Mira, tengo el mismo libro (la misma editorial, la misma
portada), el libro del cual me leíste los poemas de Calvo. ¿Lo recuerdas?
Estábamos en esa banca de la Plaza Francia, esa que confundiste con la placita Elguera.
A escasos metros de nuestra banca, a las faldas de la estatua de la libertad,
una gavilla de wachiturros seleccionaba a sus próximas víctimas.
¿Quieres
saber cómo lo conseguí?
Te
cuento. Me escapé de mi clase de los sábados. Mientras el profesor peroraba, yo
te recordaba, revivía nuestra conversación en ese chifita del jirón Moquegua
–tu franca sonrisa, tu estar sin maquillaje y ser arrolladoramente linda-;
nuestro deambular por Camaná en busca del lugar perfecto para la lectura del
libro de Calvo que habías llevado; la forma en que me leías tus dos poemas
favoritos (Ausencias y Retardos y Para Elsa, poco antes de partir); tu
nerviosismo cuando terminaste de leer el poema bukowskiano que te había escrito
en cinco minutos mientras aguardaba por ti en la puerta de tu trabajo; el deseo
de besarte bajo esa noche fría mientras me leías –no sé cómo no te morías de frío
con el polito que llevaste-; el temor de echar a perder ese algo que todavía no
sé cómo llamar que existe entre tú y yo, un algo que existe y es fortísimo a
pesar de que esa era la segunda vez que nos veíamos luego de dos años.
Decía
que me escapé de la clase. Tenía que conseguir un poemario de César Calvo. No
me importaba cual. Sus poemas bajo mis ojos sería una manera de tenerte presente.
Así que tomé la 303 del Corredor Azul, de Susana Villarán, en el paradero de
Aramburú y, al cabo de quince minutos, arribé a Quilca. Me detuve en el puesto
de periódicos de la esquina y vi el edificio donde trabajas. Sal al balcón, rogaba. Quiero verte, Dani. Pero nada pasó. Te
imaginé dentro, en tu oficina, atareadísima con tu chamba, como me contaste, o
tratando de despertar al dormilón de tu compañero para que la jefa no lo bote a
puntapiés.
En
mi librería de viejo, le pregunté al señor Luna por un poemario de César Calvo.
Cualquiera, maestro, le dije. Él
respondió ¿Las tres mitades? El señor
Luna es muy culto y, al menos, conoce una obra de cualquier autor.¿Cómo?
Pregunté. Como era –y soy- nuevo en la obra de Calvo, no entendí que el maestro
se refería a Las tres mitades de Ino Moxo,
el libro de memorias de César. Prometió separarme un poemario del referido
autor en cuanto cayera en sus manos.
Recorrí
todas las tiendas de Quilca con el mismo resultado: no había poemarios de
Calvo.
Entonces,
me interné en el Boulevard de la Cultura de Quilca. Visité todos los puestos. Y
nada. Nada de nada. Estaba resignándome a disfrutar de los poemas que me leíste
únicamente con la ayuda de mi deleznable memoria. Para mañana ya habría
olvidado los dos o tres versos que aún retenía.
Pero
me faltaba visitar un stand. Era el stand de Selecta Librería, cuyo dueño es el voraz lector (el adjetivo voraz
le queda corto, porque este tipo traga y traga cantidades continentales de
libros), crítico y novelista, Gabriel. Le hago la pregunta. Se queda pensando. Calvo, Calvo, Calvo, dice, dubitativo,
mientras se acerca a una de sus estanterías de libros. Yo pienso: La cagada, ya fue. Tendré que irme de acá
sin ese pedazo de Dani que necesito.
Tengo solamente este, dice Gabriel y yo pienso: Bien, carajo. ¿Y sabes qué ejemplar
sacó? Sí, exactamente el mismo que tú me habías leído. Fue como si te volviera
a ver, Dani. Poco faltó para abrazar el ejemplar, para arranchárselo de las
manos a Gabriel. A Calvo deberían editarlo
más, dijo. Coincidí. Calvo es un poeta de la puta madre, pero no por la
calidad de sus poemas, que no puedo juzgar porque no soy poeta ni tengo la pasta
para serlo, como te dije, soy un basto y burdo lector de prosa. Calvo es
estupendo porque, simplemente, me recuerda a ti, Dani.
Y
aquí tengo mi ejemplar. Discúlpame por arruinar la fotografía del libro con mi
cara. Pero debía haber una prueba de mí y del ejemplar juntos, para que me
creas que entre tú y yo, a pesar de que solamente nos hemos visto un par de veces
en dos años, las coincidencias son enormes.
Caminamos
hasta Varela ¿Te acuerdas? Y conversamos sobre las clases de salsa que tomas
esporádicamente en un ruinoso local de los alrededores, con profesores
americanos y cubanos que seguramente son traídos con engaños a esta región de
América del Sur.
Tenemos
tanto en común, Dani: el apellido raro (por eso nos decimos primos); nos gusta
Lima, el Centro de Lima, su olor a rancio y su arquitectura colonial y de
principios de siglo que se va cayendo a pedazos; prefieres el verso y yo la
prosa, genial; sentías que me conocías de hace mucho tiempo, y yo me sentí tan
cómodo contigo que tomé la sopa del chifa como un cerdo, sorbiendo del mismo
tazón. Rompimos los convencionalismos de cualquier cita y nos cagábamos de la
risa en todo instante.
No
sé si es amor lo que siento, pero sé que es algo que no había experimentado
jamás. Con nadie. Recuerdo la historia que me contaste de César Calvo: regaló
la refrigeradora que Chabuca Granda le había prestado a un amigo en común,
únicamente para enamorar a una bella chinchana. Me dijiste que Calvo era capaz
de todo por el amor de una mujer. Y, así, murió pobre. Y yo dije: Genial, así es como deben morir los
artistas, en la pobreza. Un buen artista muere así. Y vive así. Si no, ¿de
dónde crees que sacan el material para sus estupendas obras? La felicidad, en
el arte, es inútil.
Así
como Calvo, yo me atrevo a escribirte esta carta. Léela, por favor; pues es
solo para ti. Quién sabe cuándo nos volvamos a encontrar nuevamente.
Allí,
al pie de tu academia de medio pelo, nos despedimos. Nos dimos un tímido abrazo
y cada quien caminó por su lado: tú hacia la Residencial Liliana y yo hacia el
Puente Tingo María. Y lo genial, lo genial de que el destino nos haya juntado
por segunda vez, fue que nadie propuso una tercera cita. Ni tú ni yo. Ambos
sabíamos muy bien que de esos planes se encargan nuestros destinos.
Eso
me recuerda una película. Si deseas, mira en YouTube Algo parecido al amor, en la que los protagonistas, Oliver (Ashton
Kutcher) y Emily (Amanda Peet), tras siete años de encontrarse cuatro veces por
el simple capricho del destino, reconocen que solo ellos podían ser capaces de
amarse de esa manera tan alucinante. Me conmoví cuando vi esa película por
primera vez hace unos días. Pero ayer, al ver ciertas similitudes entre la
trama y nuestras vidas, lloré más, lloré como una nena. Claro que yo apenas me
parezco a la planta del pie derecho de Ashton, pero no puedo evitar sentirme
Oliver por momentos.
No
quiero aburrirte más.
Concluiré
explicándote por qué no me atreví a besarte. (Horas después de nuestro
encuentro, me contaste que también querías hacerlo, también querías besarme y
huir después. Inferí que no me besaste porque sabes que soy un hombre casado.
Nunca te oculté eso. Te dije que era casado y que tenía una bebe desde el
primer momento que te conocí, hace dos años. Solo me dijiste que no me besaste
porque no querías causar problemas. Eres un ángel, Dani).
No
te besé, no porque sea un hombre casado y tenga una preciosa hija, no. No te
besé porque no quería arruinar nuestra relación (si la podemos llamar así), esa
relación que el hado, los dioses o quién quiera que sea, se encarga de
planificar meticulosamente. No te besé porque no quería que nuestra relación
sea la típica relación de citas, encuentros pactados, rutina, formalismos, y
tantas otras calamidades que, finalmente, terminan destrozando lo que alguna
vez fue mágico.
Tácitamente,
tú y yo acordamos que sean nuestras vidas las que se crucen cuando les dé la
gana de hacerlo. Nosotros nos reconocemos inferiores ante sus designios.
La dedicatoria
Dani:
Coge
tu ejemplar del libro de César y lee la tercera estrofa de Dan las campanas tu recuerdo en punto (página 20). El siguiente
verso es para ti: Desde el fondo de todo
lo que tengo, me faltas.
¿Has
escuchado a Mar de Copas?
Te
dedico toda la canción Adiós, amor; en
especial, estos versos: Adiós, amor. Tu
suavidad me va a faltar. Del sur invaden para robarte tu honor. Tan clara era
tu voz. Tu no presencia y tu no besarme y tu no abrazarme serán mi gran tesoro.
(0:48)
El agradecimiento
Luego
de que leíste mi poema –poema que te escribí en una servilleta-, te pusiste
nerviosa (horas después, me confesaste que era porque te gustó mucho, porque tú
también sentías lo que yo por ti) y, como respuesta, declamaste de memoria el
Soneto V de Garcilaso. La experiencia que viví: verte y oírte declamar ese
soneto, como respuesta a mi poema (supe que era respuesta cuando me lo
confesaste mucho después, cuando ya no estuvimos cerca). Yo, tonto y poco
perspicaz como soy, creí que los nervios te los causaban los wachiturros
faltosos que estaban a pocos metros de nosotros. Pero, no. Tu nerviosismo –y el
mío- se debía a que nos teníamos tan cerca y tan lejos al mismo tiempo.
Guardaré
ese soneto en mi alma por siempre, Dani (o al menos en mi USB). El que lo hayas
recitado, fue mejor, mucho mejor, creo, que un beso. Cualquier pareja se da un
beso. No cuesta nada. Pero recitar un poema bello de memoria es una respuesta
que solo tú podías dar, Dani. Gracias.
El final
Nos
vemos, Dani; si nuestros destinos se llegan a poner de acuerdo por tercera vez.
Before getting
deeper into this story, I will have to say that I’m not a selfie or thirdie
fan. No, I’m definitely not. Why? Because I’m not a photogenic guy. I don’t
have a pretty nor agreeable face.
However, now
that my days at the office are finite, I decide to overcome my stupid fixations
and capture, at least through photos, the essence of the office; that is, its
people, those tiny and fragile human beings.
There we were:
Deyvis, Joeliño and me. 9 pm. Three hours have gone by since the official hour
to leave the office has ticked. That’s our nature. We don’t get extra money for
extra working hours, but we believe that duties must be fulfilled, that the
client has to receive his work done on time. It sounds stupid, but we were
raised like that: we fear being irresponsible, we fear being chewed out, we
fear to fuck things up, even intentionally.
How do I
convince Deyvis and Joeliño, who are working hard trying to figure out how to
codify that whimsical ore deposit handed by the client, to get them on a
selfie? I can’t come up with a decent lie so I tell them a truth: Deyvis, Joeliño, come on, join me in this
selfie, please. It’s the only way I can proof my fucking wife that I’m home
late because I’ve been working hard at the office and not drinking beer in some
bar.
They
laugh at me. They call me downtrodden, but agree to be part of my project.
There we are:
they are laughing because witty Joeliño (stupid son of gun) is giving me the
finger and I’m laughing because I enjoy the amazing environment these people,
these hardworking people, create.
This other pic
reveals the difficult situation the company is facing. Check out that little bag
of animal-shaped cookies by Joeliño’s left side. You got it. Well, before the
crisis we used to work long hours accompanied by a delicious hot pizza and a
big and cold Coke bottle. Now, we barely have money to get that animal-shaped
cookies bag. But, is that
really important? No, hell no. What really matters is that, with pizza or cookies,
the people of my office, my people, my mates, will always carry a tonne of good
mood within their souls.
Half an hour
after the selfie, we leave the office. I walk them to the Metro station. Shortly
they will travel to their homes squashed by other hundreds of hardworking
Peruvians inside an smelly bus. I say goodbye,
fellows, and shake hands. See you
tomorrow, they say. I head to Wilson avenue while thinking that I finally
have with me the photo I wanted, the photo I’ll draw from my pocket and see,
years and years later, bald, fat and uglier, that I’ve always been happy.
Para
empezar, no soy partidario de los selfies, en particular, ni de las thirdies,
en general. ¿Por qué? Porque no soy
fotogénico. No nací con una cara bonita, presentable, agradable.
Sin
embargo, ahora que tengo los días contados en la empresa para la que trabajo,
decido superar mis temores idiotas y capturar, al menos en fotografías, la
esencia de la oficina, es decir, su gente, esa gente compuesta por pequeños y
frágiles seres humanos.
Allí
estábamos: Deyvis, Joeliño y yo. Nueve de la noche. Tres horas han transcurrido
desde la hora oficial de salida. Pero así somos. No nos pagan sobretiempo y
vivimos bastante lejos del trabajo, pero creemos que el deber tiene que
cumplirse, el cliente tiene que recibir sus entregables en la fecha
establecida. Suena estúpido, pero así
nos han criado desde chibolos: tememos ser incumplidos, tememos que nos
reprendan, tememos visceralmente cagar las cosas, aunque sea deliberadamente.
¿Cómo
convenzo a Deyvis y Joeliño, que se rompen la cabeza para hallar la forma de
codificar los recursos del caprichoso yacimiento mineral que el cliente nos ha
entregado, para tomarles una foto? Los muchachos fatigan al MineSight y
exprimen sus cerebros para dar con la respuesta que tanto buscan. No se me
ocurre ninguna mentira ingeniosa, excepto decirles una verdad: Deyvis, Joeliño, tomémonos un selfie, por
fa. Es la única manera que he encontrado para probarle a mi jodida esposa que
llego tarde a casa no por haber estado chupando en algún bar sino porque me he
quedado trabajando en la oficina.
Ellos
ríen de buena gana, me llaman “pisado”, pero me conceden el selfie. Ahí
estamos: ellos riéndose porque Joeliño me pone el dedo medio en medio de la
cara (qué payaso eres, Joeliño… -huevonazo-) y yo riéndome porque me gusta el
ambiente que esta gente, mis fatigados compañeros de trabajo, crea e impone con
su chispa y su buen humor.
Esta
otra foto revela la trágica situación de la empresa a través de un pequeño
detalle. Fíjense en la bolsita de galletas de animalitos al lado de Joeliño.
Así es. Antes nos quedábamos hasta bien entrada la noche acompañados de una
deliciosa pizza y una Coca Cola bien helada y gorda. Ahora, solo nos alcanza
para un paquete de galletas con forma de animales que saben a vainilla. ¿Pero
eso es importante? No, no lo es. Lo importante es que, con pizza o con galletas
de animalitos, la gente de mi área, mi gente, mis compañeros, siempre portará una
tonelada de buen humor en el alma.
La
empresa atraviesa una difícil situación. Todos lo sabemos. Sin embargo, mis
compañeros conservan y demuestran su calidad humana en cualquier instante. Son
inmunes a la depresión o a la tristeza. Como en el teatro, incluso en los
momentos más turbulentos, el espectáculo debe continuar.
Media
hora después del selfie, abandonamos la oficina. Los acompaño hasta la estación
del metropolitano. En pocos minutos, viajarán hacia sus hogares, en la zona
norte de Lima, aplastados por otros tantos cientos de esforzados peruanos. Yo
me despido de ellos. Nos damos la mano. Hasta
mañana, nos decimos. Me alejo contento porque tengo la foto que quería, la
foto que, al cabo de varios años, calvo, panzón y más feo, me hará recordar que
siempre fui feliz.
The girl, a 15
year old kid that helps her mother in her book selling business, told me that
if I didn’t drop a tear while reading “The fault in our stars”, it would be
because I was a man with no soul.
I’m a man with
no soul. I’ve read “The fault in our stars” without dropping a single tear,
without showing any emotion, but one or two yawns. It’s not the kind of
literature I used to read but I wanted to try if a book was able to make me cry
as some movies do. And I’m not talking about romantic movies. For instance, I
always get my eyes salty when Cameron Poe (Nicolas Cage) meets his wife and
daughter again, after defeating Cyrus “the Virus” (John Malkovich) and his
convicted gang in an airplane.
The homonymous
movie also failed in making me cry. I was expecting that some sad scenes on the
book, correctly performed by the actors, would release my tears, but I was wrong.
The movie director didn’t get the sense to make those moving scenes really real
and convincing.
For example, the
illness of one of the characters reappears and while in the book he is
described as an emaciated human being, in the movie his aspect seems almost
normal.
I suppose I’m
a man made of stone for this kind of literature.
La
chica, una niña de quince años que apoya a su madre en la venta de libros, me
dijo que si no lloraba con “Bajo la misma estrella”, no tenía alma, no era un
ser humano.
No
soy un ser humano. He leído “Bajo la misma estrella” sin derramar una lágrima, sin
mostrar emoción alguna, quizá alguno que otro bostezo. No es el tipo de
literatura que busco, pero quise probar si un texto era capaz de conmoverme
hasta las lágrimas como sí lo hacen algunas películas, no necesariamente
películas románticas. Por ejemplo, siempre se me humedecen los ojos cuando
Cameron Poe (Nicolas Cage) se rencuentra con su esposa e hija luego de que
termina su odisea en el avión de convictos al mando de Cyrus “The Virus” (John
Malkovich).
Ni
la película homónima pudo conmoverme. Esperaba que ciertas escenas del libro, interpretadas
adecuadamente, me hicieran llorar como una nena; pero no. Quienquiera que haya
dirigido esa película, ciertamente no supo explotar pasajes conmovedores, o que
pudieron ser muy conmovedores, del libro.
Para
no aguarles la fiesta a quienes aún no han leído la novela, diré que, cuando la
enfermedad de uno de los personajes reaparece, mientras que en el texto el
susodicho está demacrado y casi irreconocible, en la película el personaje se
muestra como si apenas hubiera sufrido un leve catarro.
Definitivamente,
este tipo de literatura no es para mí.
There is a
huge purge on the company I work in. Every week there’s a fool being thrown out
in the street. Also, every week there’s a fool who has been informed that his
contract won’t be renewed, that he will have a month to look for other
opportunities. It’s his coup de grace. So, at the same minute one fool is
thrown out in the street another fool is being informed that this would be his
last month.
Those who have
wife and children to support hope not to be part of the ones who will face the guillotine,
of the ones who will feel the devastating tires of the killer motorcycle.
However, as
Nietzsche once wrote, hope is the nourishment for all the people’s misery, hope
is what makes foolish ones live (this last one is my quote).
So, thanks to
my Nietzsche readings, I really don’t have any hopes at all. And now that
certain rumor has reached my ears any remnant of hope has vanished: the CEO has
declared that no contract expiring on October, November or December will be
renewed. My contract ends on October.
There’s no turning back. I’m doomed to receive the year 2015 unemployed.
Therefore,
it’s better to live without hopes. I’ve lived like that the last three years
and I’ve been doing alright. I don’t expect anything from anybody. If some
opportunity comes up, good; if not, nothing happens. That’s how I got this job
I’m about to lose, a friend phoned me and told me that some guy was requiring
an idiot for the position I’m holding for more than 3 years now.
Two morons
have been expelled so far. I’m just talking about the department I work in.
Because at the other company departments the number of expelled people may has
surpassed the hundreds. As I was saying, two guys were already expectorated as
if they were some phlegm blocking our throat.
The next
person to be expectorated is me. It’s a fact. The rest of fools that are still
alive and whose contracts end on October or November are searching for jobs on
CompuTrabajo, a job browser. All mornings, between eight and nine, they click on
any job opportunity that shows up. So, if they are lucky, soon the Peruvian
labor market will be filled with mining engineers working as bodyguards, plumbers
or newsboys.
For many
years, the department I work for has remained safe from all the small wrecks
that pestered the company. But this time, this tough time, this department is going
to suffer (is already suffering) a harsh pruning.
I know I’m the
next one to be thrown out. I’m not scared. Something will show up. I don’t look
for other job opportunities during my work hours as the rest of my partners
does, because I prefer to do that when I’m alone at home.
Laziness
always defeats me. I acknowledge that. I’ve sent my résumé to very few
opportunities. On the other side, there are few people wanting mine ventilation
engineers. So I’ve sent my CV to two ads. I only received feedback from one. We
agreed an Skype interview. It was an engineer from a small consulting company
that was looking for a mine ventilation engineer to help him in some project for
some Australian investors. That is, we were talking about a short term project,
not a long term job. Anyhow, I was interested because it would give some extra
income. He asked me for my “salary expectations” (he actually said that:
“salary expectations”. That euphemism always seemed funny to me). Once I told
him how much I wanted to earn he said “it’s acceptable”. Call me in two days,
please, he added. When I phoned him the motherfucker told me that he already
had another prospect.
I’m not afraid
of being unemployed. Throughout the course of this 31 years of mine I’ve learnt
that every day holds a surprise for us, a good or bad surprise. That doesn’t
matter. What matters is that you have to believe that everything is already at
its worst scenario, that nothing can do worse than that. Therefore, a bad news
will always be a good one.
So, I’m ready
to face that firing motorcycle. Come on, let it go against me, motherfucking
company.
Hay
una purga tremenda en la empresa para la que trabajo. Cada semana se va a la
calle un huevón. También, cada semana le informan a un huevón que su contrato
no será renovado, que solamente se le prolongará el acuerdo laboral por un mes
más, un mes de gracia que el sentenciado deberá aprovechar para buscar otra
oportunidad. Es decir, en el mismo momento en el que a un huevón se le arroja a
la calle a otro se le está anunciando que ése será su último mes de trabajo. Aquellos
que tenemos esposa e hijos a quienes mantener nos aferramos a la esperanza de
no pertenecer a la lista de los guillotinados, a la lista de los que han
sentido el arrollador paso de la moto asesina.
Sin
embargo, como escribió Nietzsche, la esperanza no es más que el sustento de los
tormentos del hombre, del iluso, de aquel que igual terminará estrellándose
contra el muro de la cruda realidad.
Entonces,
mentía cuando dije que albergaba alguna esperanza. Gracias a las lecturas de
Nietzsche no albergo esperanza alguna. Ahora, que han llegado a mis oídos
ciertos rumores, menos: la gerencia de la empresa ha decidido no renovarles el
contrato a aquellos gandules cuyos acuerdos finalicen en octubre, noviembre o
diciembre. Mi contrato concluye en octubre. No hay vuelta de hoja. Estoy
condenado a recibir el año desempleado.
Así,
vivo mejor sin esperanzas. Así, sin esperanzas, he vivido bien los últimos años
de mi vida. No espero nada de nadie ni de nada. Si algo llega, enhorabuena; si
no, todo sigue igual. Así conseguí este trabajo, en el que ya tengo más de tres
años: Un amigo me comunicó que necesitaban a un huevón con urgencia. Acudí al
llamado y, tres años después, todavía sigo aquí.
Dos
huevones ya fueron expectorados del área. Ojo, solo estoy hablando del área en
la que trabajo; no de toda la empresa. Porque en toda la empresa, ya habrán
eliminado a más de un centenar. Como decía, ya expectoraron a dos huevones,
como si fueran molestias o flemas que uno lleva atoradas en la garganta.
El
siguiente en ser eliminado seré yo. Es un hecho. El resto de huevonazos que aún
sigue con vida y cuyos contratos también expiran en octubre o noviembre
consulta todas las mañanas la página CompuTrabajo. Entre las ocho y las nueve
de la mañana, la gente se afana en buscar las novedades laborales en internet,
y dejan sus hojas de vida en cualquier oferta, en lo que venga. Si les liga,
próximamente en el mercado laboral tendremos ingenieros de minas fungiendo de
guardaespaldas, gasfiteros y canillitas.
Por
mucho tiempo, el área en la que trabajo no había sufrido el talado de su
personal, a diferencia de otros sectores de la empresa en los cuales quitar
gente era casi una práctica de rutina. Ahora, le ha tocado el turno a esta
área.
Sé
que soy el próximo. No tengo miedo. Algo llegará. No busco trabajo en
CompuTrabajo durante el trabajo como el resto de gente, porque prefiero hacer
eso en la soledad de mi hogar: solos la laptop y yo. Sin ningún fisgón.
La
flojera me ha ganado. Lo reconozco. Me he presentado a pocas ofertas (tampoco
hay mucha gente que solicite ingenieros de ventilación): dos, en total. Y solo
recibí una respuesta. El ingeniero solicitante me comunicó que me entrevistaría
por Skype. Se trataba de realizarles un proyecto de ventilación a unos
inversionistas australianos. Es decir, el trabajito sería un ingreso adicional;
no un nuevo trabajo con salario mensual y demás. Sería lo que se conoce como
“un cachuelito”. Le dije al sujeto mis “pretensiones salariales” (así dijo el
huevón: pretensiones salariales. Siempre me ha causado gracia ese eufemismo).
Me dijo que eran aceptables. Llámeme dentro de dos días, acotó. Cuando lo
llamé, el muy puta me dijo que ya tenía a otro candidato.
No
tengo miedo a quedarme sin trabajo. En estos 31 años he aprendido que cada día
nos depara una sorpresa, buena o mala, eso no importa. Lo importante es hacerse
a la idea de que todo está por los suelos, de que nada puede salir peor. De ese
modo, una mala noticia siempre será una buena. Así que, cabrones, láncenme la
moto de una vez.