The President's grandfather — "VLADIMIRO MONTESINOS PRESIDENT OF PERU" — A Novel by Daniel Gutiérrez Híjar

 

Charles Darwin —who related us to monkeys—, Albert Einstein —who shattered Newton's theory of gravitation—, Edgar Allan Poe —who awakened terror in entire generations— and my grandfather, Guillermo Montesinos —who composed exquisite symphonies with his cello and left impressive pictorial captures of the Arequipa sky—, all married their cousins or had children with them.

I am the still-living proof that from such unions the product is not always defective or monstrous. Rather, I was president of my country, of Peru, and I turned it into the most modern in Latin America, not without first having redeemed it from the ruins in which it lay sunk.

And although my contemporaries did not know how to thank me for this, who will let me die in prison because, at over ninety years of age, little time remains for me; I hold onto the hope that you, Peruvian reader of the future, will manage to appreciate my deeds. Therefore, I am going to tell you my story.

***

I belong to a lineage, that of the Montesinos, which moved with a certain mediocrity, since the dawn of the republic, within the cultural and political spheres of Peru. Its legacy was discreet; without much brilliance, barely a faint trace. I, however, refounded the social, political, and economic bases of the country; practically, I reinvented it, after having lifted it from the abyss with the metallic pulse of a crane. That is to say, my legacy was total.

***

I will begin my story by telling that of my grandfather Guillermo.

I should clarify that I did not know him directly. I was born twenty years after his death, which occurred in the year 1925.

He died young, playing the cello; an instrument whose echoes accompanied him from his mother's womb and from which he did not detach himself even while falling from the wooden platform he had erected on the roof of his house to give memorable nightly serenades to his beloved Arequipa.

From that platform, moreover, Guillermo, assisted by the curious eye of his camera, captured the most handsome, insolent, and mysterious cloud formations of the Arequipa sky.

***

Rudecindo was the name of the Indian whom Guillermo commissioned to build the platform. In reality, he was a frequent laborer at the house, though not hired full-time.

He was also a voyeur; a voyeur of women. He deserved that no one give him work, but my grandfather, who was generous —a rare thing among the Montesinos— would offer him one or another specific odd job. That said, he would never have hired him permanently in his mansion.

The beauty of my grandmother drove Rudecindo crazy, who, whenever he could, spied on her through some crack, imagining her in a series of heated scenes in which he turned out to be the unflagging lover.

Despite the biological turmoil to which she was subjected by Guillermo —she suffered twenty-four pregnancies from which fourteen children survived— María Montesinos, my grandmother, maintained her conventual beauty; an austere beauty that I managed to inherit.

***

My grandfather was a peaceful man. This was because he was only interested in three things in the world: playing the cello in the early morning, photographing the clouds that coiled around the peaks of El Misti, and fathering children on my grandmother; in that order.

Despite his height, corpulence, and his large Kaiser-style mustache (he was indeed named Guillermo in honor of the first of those German emperors), his eyes revealed an overgrown, self-absorbed child.

It was because of his peaceful spirit that my grandfather did not make any scandal when he caught Rudecindo spying on his wife while she was undressing in the master bedroom. The shameless little savage had been caught with his hands down his pants. Guillermo grabbed him by the neck, dragged him to the backyard, and admonished him severely, though in a low voice, to prevent the atrocious fault from becoming general knowledge in the mansion. The reprimand included a good ear pulling and a couple of blows with his cane.

After a few minutes, Guillermo forgot the incident, such was his nature, so prone to not harboring any grudge or resentment. But it was in Rudecindo's heart where the employer's rebuke took thick and twisted root. He determined that he had to return the affront to wash his honor as an Indian. It would be a revenge that would bash his aggressor, keep him away from intellectual salons, from the photography he so loved, and from going around beating innocent Indians for a good long time.

***

One afternoon, taking advantage of the absence of the mansion's occupants, Rudecindo pulled out the nails from the planks that supported my grandfather's platform.

That night, returning from an intellectual gathering, and after a brief and forgettable argument with my grandmother, Guillermo took off his coat, put on some slippers, poured himself a small glass of whisky, and went up to the platform.

Hidden behind the bushes in the mansion's orchard, Rudecindo spied on each of his master's movements. He waited impatiently for the moment when the planks would give way and the musician would break a few bones in his fall. He wanted to see him battered in a bed, unable to take care of his own needs.

Guillermo unsheathed his instrument and caressed its strings. With delicacy, he took it by its neck and, with his free hand, picked up the bow. The first tuning notes escaped the clearing provided by the lamp hanging high on the platform.

That night, he would begin rehearsing one of the compositions he had just finished a few days earlier. He would offer it at the next private recital he would give to his fellow tertulia members in his magnificent mansion. At these musical evenings, he used to decorate the walls of his manor with his most recent landscape captures.

Since, in these solipsistic concerts, Guillermo gave himself without reserve or any shadow, both musically and photographically, he practiced with the discipline of a craftsman, even though many of the guests, who were his neighbors, complained about the early morning rehearsal melodies, calling them noise.

Hypocrites, my grandfather would murmur in a silent dialogue with himself. They gobble down and devour everything I put on the tables at my recitals; but how they love to badmouth when I start rehearsing. They don't even have the courage to voice their complaints to my face. Bunch of cowards. They're just as pharisaical as the people from Lima.

Those thoughts dissolved as soon as the bow made the cello strings vibrate. The deep night awakened with those virgin notes. Guillermo, softly illuminated by the dancing folds of light from the lamp, did not need to read the scores standing upright before him; he knew the meanderings of his composition by heart. He closed his eyes, enraptured by the sonic ecstasy.

Meanwhile, the platform remained intact, supporting my grandfather's weight without issue, which was no small matter. Rudecindo, hidden by the thick night and the shaggy bushes, bit his lips, cursing the resistance of the few nails that still fastened the planks. With jealousy and rage, he helplessly observed Guillermo's unpunished enjoyment as he lyrically intruded upon his neighbors' sleep.

Then, he decided to intervene to see his hunger for revenge satisfied. Slipping through the grass, agile and furtive like creatures of the underworld, Rudecindo managed to get under the platform and, grabbing the hammer he had hidden right there, began to remove more nails. He had loosened seven, and was working on the eighth, when the planks exhaled a scream similar to that made by the ghostly woman who shrieked at night searching for her dead children. Before Rudecindo could react, the platform came crashing down on him.

Some legendary witnesses, of the kind that invent memories without having seen anything, claimed that my grandfather did not even realize he was falling, so blinded was he with the notes he was milking from his tireless cello.

Guillermo Montesinos broke his neck instantly.

Those same witnesses also assured that the powerful melodies of the cello were responsible for having loosened the nails that were found scattered among the rubble.

Rudecindo was never heard from again. No one asked about him.

El abuelo del presidente - "VLADIMIRO MONTESINOS PRESIDENTE DEL PERÚ" - Novela de Daniel Gutiérrez Híjar

Charles Darwin -que nos emparentó con los monos-, Albert Einstein -que destrozó la teoría gravitacional de Newton-, Edgar Allan Poe -que despertó el terror en generaciones enteras- y mi abuelo, Guillermo Montesinos -que compuso exquisitas sinfonías con su violonchelo y dejó impresionantes capturas pictóricas del cielo arequipeño-, se casaron con sus primas o tuvieron hijos con ellas.

Yo soy la prueba aún viviente de que de esas uniones el producto no siempre es defectuoso o monstruoso. Antes bien, yo fui presidente de mi país, del Perú, y lo convertí en el más moderno de Latinoamérica, no sin antes haberlo redimido de las ruinas en las que se hallaba hundido. 

Y aunque esto no me lo supieron agradecer mis contemporáneos, quienes dejarán que me muera en prisión porque, a mis más de noventa años, es poco el tiempo que me queda; guardo la esperanza de que tú, lector peruano del futuro, logres apreciar mis proezas. Por eso, te voy a contar mi historia.

***

Pertenezco a un linaje, el de los Montesinos, que circuló con cierta medianía, desde los albores de la república, en los ámbitos culturales y políticos del Perú. Su legado fue discreto; sin mucho brillo, apenas un rastro tibio. Yo, sin embargo, refundé las bases sociales, políticas y económicas del país; prácticamente, lo reinventé, luego de haberlo levantado del abismo con el pulso metálico de una grúa. Es decir, mi legado fue total.

***

Empezaré mi historia contando la de mi abuelo Guillermo.

Aclararé que no lo conocí directamente. Nací veinte años después de su deceso, acaecido en el año 1925.

Murió joven, tocando el violonchelo; instrumento cuyos ecos lo acompañaron desde el vientre de su madre y del que no se despegó ni mientras caía de la plataforma de madera que mandó erigir sobre el techo de su casa para brindarle memorables serenatas nocturnas a su querida Arequipa.

Desde esa plataforma, además, Guillermo, asistido por el curioso ojo de su cámara, captó las más guapas, insolentes y misteriosas formaciones nubosas del cielo arequipeño.

***

Rudecindo era el nombre del indio a quien Guillermo le encargó la construcción de la plataforma. En realidad, era un peón frecuente de la casa, aunque no contratado a tiempo completo.

También era un mirón; un mirón de mujeres. Se merecía que nadie le diese trabajo, pero mi abuelo, que era dadivoso -cosa rara en los Montesinos-, le ofrecía uno que otro encarguito puntual. Eso sí, jamás lo hubiera contratado permanentemente en su casona.

La belleza de mi abuela traía loco a Rudecindo, quien, cada que podía, la espiaba por algún resquicio, imaginándosela en una serie de calientes escenas en las que él resultaba ser el incombustible amante.

A pesar del trajín biológico a la que fue sometida por Guillermo -sufrió veinticuatro embarazos de los cuales sobrevivieron catorce críos-, María Montesinos, mi abuela, mantuvo su conventual belleza; una belleza austera que yo supe heredar.

***

Mi abuelo era un hombre pacífico. Ello se debía a que solo le interesaban tres cosas en el mundo: tocar el violonchelo en plena madrugada, fotografiar las nubes que se enroscaban en los picos del Misti, y hacerle hijos a mi abuela; en ese orden.

A pesar de su altura, corpulencia y sus bigotazos a lo Kaiser (justamente lo llamaron Guillermo en honor al primero de esos emperadores alemanes), sus ojos transparentaban a un niño grande y ensimismado.

Fue por su espíritu pacífico que mi abuelo no armó ningún escándalo cuando pilló a Rudecindo espiando a su esposa mientras ella se desvestía en la habitación principal. El desvergonzado indiezulo había sido sorprendido con las manos debajo del pantalón. Guillermo lo pescó del cuello, lo arrastró hacia el patio trasero y lo amonestó severamente, aunque en voz baja, para evitar que la atroz falta fuese del conocimiento general de la casona. La reprimenda incluyó unos buenos jalones de oreja y un par de bastonazos.

Al cabo de unos minutos, Guillermo olvidó el incidente, tal era su naturaleza, tan proclive a no amamantar inquina o resentimiento alguno. Pero fue en el corazón de Rudecindo donde la patronal reconvención echó gruesas y retorcidas raíces. Determinó que tenía que devolver la afrenta para lavar su honor de indio. Sería una venganza que descalabrara a su agresor, que lo mantuviera un buen tiempo alejado de los salones intelectuales, de la fotografía que tanto amaba y de andar golpeando a indios inocentes.

***

Una tarde, aprovechando la ausencia de los ocupantes de la casona, Rudecindo desclavó los maderos que sostenían la plataforma de mi abuelo.

Esa noche, regresando de una tertulia intelectual, y tras una breve y olvidable discusión con mi abuela, Guillermo se despojó de su abrigo, se calzó unas pantuflas, se sirvió una copita de whisky y subió a la plataforma.

Escondido detrás de los arbustos del huerto de la casona, Rudecindo espiaba cada uno de los movimientos de su patrón. Aguardaba con impaciencia el momento en que los maderos cedieran y el músico se quebrara unos cuantos huesos al caer. Quería verlo maltrecho en una cama, impedido de hacer sus necesidades por cuenta propia.

 

Guillermo desenvainó su instrumento y le acarició las cuerdas. Con delicadeza, lo tomó de su mástil y, con la mano libre, cogió el arco. Las primeras notas de afinación escaparon del claro propiciado por la lámpara colgada en lo alto de la plataforma.

Esa noche, empezaría el ensayo de una de las composiciones que acababa de terminar hacía unos días. La ofrecería en el próximo recital particular que les regalaría a sus contertulios en su magnífica casona. En esas veladas musicales, solía decorar las paredes de su palacete con sus más recientes capturas paisajísticas.

Puesto que, en esos conciertos solipsistas, Guillermo se daba sin reservas ni sombra alguna, tanto musical cuanto fotográficamente, practicaba con la disciplina de un artesano, a pesar de que muchos de los invitados, que eran sus vecinos, se quejasen de las madrugadoras melodías del ensayo, calificándolas de bulla.

Hipócritas, murmuraba mi abuelo en un silente diálogo consigo mismo. Bien que se tragan y se chupan todo lo que les pongo en las mesas de mis recitales; pero qué rico rajan cuando me pongo a ensayar. Ni siquiera tienen el valor de plantarme sus quejas en mi cara. Sarta de cobardes. Son igual de fariseos que los limeños.

Esos pensamientos se deshicieron ni bien el arco hizo vibrar las cuerdas del violonchelo. La honda noche despertó con aquellas vírgenes notas. Guillermo, suavemente iluminado por las faldas danzarinas de la lámpara, no necesitaba leer las partituras erectas frente a él; conocía de memoria los serpenteos de su composición. Cerraba los ojos, arrobado por el éxtasis sonoro.

Mientras tanto, la plataforma seguía intacta, soportando sin problemas el peso de mi abuelo, que no era poca cosa. Rudecindo, oculto por la gorda noche y los arbustos melenudos, se mordía los labios, maldiciendo la resistencia de los pocos clavos que aún fijaban los maderos. Con celos y coraje, observaba impotente el impune goce de Guillermo entrometiéndose líricamente en el sueño de sus vecinos. 

 

Entonces, decidió intervenir para ver saciada su hambre de revancha. Escurriéndose entre la hierba, ágil y furtivo como las criaturas del subsuelo, Rudecindo logró meterse debajo de la plataforma y, cogiendo el martillo que había escondido ahí mismo, comenzó a quitar más clavos. Llevaba descorridos siete, y se encargaba del octavo, cuando los maderos exhalaron un grito semejante al que hacía la mujer afantasmada que chillaba por las noches en busca de sus hijos muertos. Antes de que Rudecindo pudiese reaccionar, la plataforma se le vino encima.

Algunos testigos de fábula, de esos que inventan recuerdos sin haber visto nada, afirmaron que mi abuelo no llegó a darse cuenta de que caía, tan obnubilado estaba con las notas que le ordeñaba a su incansable violonchelo.

  

Guillermo Montesinos se partió el cuello al instante.

Esos mismos testigos también aseguraron que las potentes melodías del violonchelo fueron las responsables de haber descorrido los clavos que se hallaron desperdigados entre los escombros.

De Rudecindo no se volvió a saber más. Nadie preguntó por él. 

  

The voice of evil - Story 09 - "AUSSIE FLASH STORIES" Book by Daniel Gutiérrez Híjar

 

You right, Elise? said Tom.

Yeah, Dad, she said, with the same calm and cheerful manner she'd answered the same question with less than two minutes ago when Tom had rung for the first time that arvo. There's only an hour's difference between Nagano and Queensland, Dad. I'm not on the other side of the world. You've got nothing to worry about.

Yeah, true, he said. Tell me again what you're gonna do today, please. I like hearing you talk.

She told him again what she was about to do before heading home to rest, after having worked all day massaging the feet and backs of the demanding clients at the physio clinic located in the resort where the chair lift she'd be hopping on as soon as she finished this call also was.

Dunno why I feel like something bad's gonna happen, Tom thought with mounting dread, while his daughter repeated to him, with the same innocence as a few minutes ago, that she'd always wanted to go on a chair lift. It goes across the beautiful and yawning gap between the two ends of the mountain at the resort, she said excitedly.

On Wednesdays, like today, no one uses the chair lift. I'll have it all to myself, she went on. She might even, she added, have a go at filming herself on her phone. It's gonna be deadset fun. Yesterday they showed me how to use the machine. So I'll switch it on myself and turn it off after I've done a couple of laps.

But how are you gonna turn the machine off if you're gonna be on one of the chairs? said Tom, alarmed.

That machine, which is called a chair lift, Dad, can be programmed to turn itself off once the ride's done. Don't stress. Everything's sweet as.

Tom couldn't work out if that was what was worrying him. Maybe not.

Sorry about my old man fears.

What old man, Dad? You're heaps young. And good-looking. My mates reckon they'd even go out with you if you lived here. I'll tell you all about it when we see each other again in about six months.

Six months, Tom sighed.

Six months is nothing, Dad. They'll fly by.

On the other end, he wasn't getting the same excitement she was showing, so she cushioned his situation: You've got nothing to worry about. I live in a safe country, in a safe city. My life is boring, but quiet. That's why today I'm gonna treat myself to this ride on the chair lift. In a few hours, I'll send you the pics and vids. You'll drop dead when you see the view and you'll wanna come soon.

But it wasn't Tom who died; it was her who did when, due to an error in the chair lift's programming and the accidental and unfortunate catching of straps and hooks, she ended up suspended hundreds of metres from a deadly fall, her heart stopping from the shock.

After hearing the tragic news, Tom promised himself he'd never again ignore the foreboding voice that once whispered to him, with the persistence of a mozzie, the grim future that was coming; a voice that arrived from afar and, precisely because of that, wasn't quite clear.

La voz del mal - Cuento 09 - "AUSSIE FLASH STORIES" Libro de Daniel Gutiérrez Híjar

 

¿Estás bien, Elise?, dijo Tom.

Sí, papi, dijo ella, con la misma serenidad y alegre talante con los que le contestó a la misma pregunta hacía solo menos de dos minutos cuando Tom llamó por primera vez esa tarde. Solo hay una hora de diferencia entre Nagano y Queensland, papi. No estoy al otro lado del mundo. No tienes de qué preocuparte.

Tienes razón, dijo él. Vuelve a contarme qué vas a hacer hoy, por favor. Me gusta escucharte.

Ella le volvió a relatar lo que estaba a punto de hacer antes de irse a casa a descansar, luego de haber trabajado todo el día masajeando los pies y espaldas de las exigentes clientes de la clínica fisioterapéutica alojada en el complejo turístico donde también estaba el telesilla que abordaría ni bien terminase esa llamada.

No sé por qué siento que algo malo va a pasar, pensó Tom con galopante angustia, mientras su hija le repetía, con el mismo candor de hacía unos minutos, que siempre había querido subirse a un telesilla. Este recorre el hermoso y abismal vacío entre las dos puntas de la montaña del complejo, dijo ilusionada.

Los miércoles, como hoy, nadie usa el telesilla. Lo tendré para mi solita, continuó. Incluso, añadió, se animaría a grabarse con el celular. Va a ser muy divertido. Ayer me enseñaron a usar la máquina. Así que yo misma la prenderé y la apagaré luego de haber dado un par de vueltas.

¿Pero cómo vas a apagar la máquina si vas a estar en una de las sillas?, dijo Tom, alarmado.

Esa máquina, que se llama telesilla, papá, se puede programar para que se desactive una vez hecho el recorrido. No te preocupes. Todo está bajo control.

Tom no podía determinar si era eso lo que le preocupaba. Quizá no.

Disculpa mis temores de viejo.

¿Cuál viejo, papá? Eres súper joven. Y guapo. Mis amigas dicen que hasta saldrían contigo si vivieras aquí. Ya te contaré cuando nos volvamos a ver en unos seis meses.

Seis meses, suspiró Tom.

Seis meses no son nada, papá. Se van a ir volando.

Del otro lado, no recibía la misma emoción que ella manifestaba, entonces acolchó su situación: No tienes nada de qué preocuparte. Vivo en un país seguro, en una ciudad segura. Mi vida es aburrida, pero tranquila. Por eso, hoy me voy a regalar este paseo en el telesilla. En unas horitas, te enviaré las fotitos y los vídeos. Te vas a morir con la vista y vas a querer venir pronto.

Pero no fue Tom quien murió; lo hizo ella cuando, por un error en la programación del telesilla y el fortuito y desgraciado acoplamiento de correas y ganchos, quedó suspendida a cientos de metros de una mortal caída, deteniéndosele el corazón de la impresión.

Luego de enterado de la luctuosa noticia, Tom se prometió no volver a ignorar la agorera voz que una vez le susurró, con la pertinacia de un mosquito, el funesto futuro que se le venía; una voz que llegó desde lejos y, justamente por eso, no logró ser del todo clara.