Nos escriben y contestamos: El Estilo

Paola, una entrañable amiga mía, a quien no veo hace mucho tiempo porque decidió voluntaria y sabiamente alejarse de mí –las mujeres que he conocido siempre han terminado alejándose de mí- me escribe luego de enterarse de que me he tatuado los brazos. A continuación, transcribo su mensaje, sin efectuar modificación o corrección algunas:

“Quizas cuando leas este mensaje diras y ¿quien le a dado a Paola el derecho de opinar? pero al decirte esto no lo hago de mala fé todo lo contrario es porque me preocupa la TONTA decision de tatuarte los brazos ay Conejito dicen "Que la ociosidad es la madre de todos los vicios" y caray tienen razón. Tu no eres un loco sin cerebro y aspiraciones, eres un profesional inteligente y buena persona; como se te ocurrio andar marcado como si fueras una res si tanto querias los tatuajes ¿acaso no hay otro lugar donde hacertelos? espalda, abdomen, nalgas,un lugar donde no llegue el sol. Pero ya lo hiciste Cone y me apena esa locura tuya, recuerda que eres Padre y quieras o no un modelo a seguir para tus hijos; una vez me dijiste que Dios perdona el pecado pero no el escandalo y parece que te olvidaste este detalle. Espero que no tomes a mal estas palabras pero si las digo es porque te estimo y eso tu lo sabes; pero si ya no quieres mis consejos dimelo y sabre respetar tu decisión. Besos Conejito ay como has cambiado ¿por que?”

Lamentablemente, Paola, no creo que exista una respuesta precisa para la pregunta que cierra tu mensaje. Por cierto, te agradezco las palabras, el tiempo que te has tomado en pensarlas y escribirlas, y el tono amigable con el que las cubriste.

No tengo una respuesta para explicar el cambio pernicioso que mi mente ha sufrido -y que te ha escandalizado tanto-, pero citaré las palabras de un par de locos que vivieron antes que yo en esta ciudad. Estoy seguro de que sabes quiénes son. Sus palabras son muy reveladoras y lúcidas. Por cierto, las citas que copiaré fueron los epígrafes de un artículo de Marco Aurelio Denegri titulado “Semántica de la identidad”.

El primer loco, Manuel González Prada, escribió:

“¿Identidad del individuo? Quimera: no poseemos un alma única, sino una serie de almas; no somos un hombre idéntico, sino muchos hombres sucesivos. En lo profundo de nuestro ser, todos hemos visto nacer y morir muchas personalidades, todos representamos una larga cadena de individuos diversos y aun contradictorios. Una personalidad nace hoy donde otras murieron ayer: cada uno de nosotros quedaría figurado exactamente por una cuna circundada de sepulcros.”

El otro, Rafael de la Fuente Benavides, mejor conocido como Martín Adán, en “La Casa de Cartón”, dijo:

“Y amo a los mil hombres que hay en mí, que nacen y mueren a cada instante y no viven nada.”

Pues bien, Pao, creo que no somos los mismos siempre; cambiamos constantemente. Sin embargo, esa serie de Danieles que nacen y mueren con cada libro que leen tienen algo en común, algo que los une y los emparienta: la locura y la temeridad, la rebeldía, el no querer encajar en algún lugar. ¿No recuerdas acaso por qué me decías “loquito”? Recuerdo que siempre me decías: “Eres un loquito del carajo”. El tatuarme los escritores en la piel fue simplemente una manifestación más de mi locura, de mis ganas por romper el molde que la sociedad nos pretende imponer. Ser diferente es mi ESTILO.

Cerraré esta suerte de alegato citando el poema de uno de mis escritores favoritos, cuyo rostro, por cierto, me tatuaré este sábado 29, el gran Charles Bukowski:

“Style

Style is the answer to everything.

(El estilo es la respuesta a todo)

A fresh way to approach a dull or dangerous thing.

(Es una manera de acercarse a una cosa sosa o peligrosa)

To do a dull thing with style is preferable to doing a dangerous thing without it.

(Hacer una cosa sosa con estilo es preferible a hacer una cosa peligrosa sin él)

To do a dangerous thing with style is what I call art.

(Hacer una cosa peligrosa con estilo es lo que llamo arte)

Bullfighting can be an art.

(Las corridas de toros puede ser un arte)

Boxing can be an art.

(El boxeo puede ser un arte)

Loving can be an art.

(El amar puede ser un arte)

Opening a can of sardines can be an art.

(El abrir una lata de sardinas puede ser un arte)

Not many have style.

(No muchas personas tienen estilo)

Not many can keep style.

(No muchas personas pueden conservar el estilo)

I have seen dogs with more style than men, although not many dogs have style.

(He visto perros que tienen más estilo que los hombres, aunque no muchos perros tienen estilo)

Cats have it with abundance.

(Los gatos tienen estilo en abundancia)

When Hemingway put his brains to the wall with a shotgun, that was style.

(Cuando Hemingway se voló los sesos con una escopeta, eso fue estilo)

Or sometimes people give you style.

(O algunas veces la gente te da estilo)

Joan of Arc had style.

(Juana de Arco tenía estilo)

John the Baptist.

(Juan el Bautista)

Jesus.

(Jesús)

Socrates.

(Sócrates)

Caesar.

(César)

García Lorca.

I’ve met men in jail with style.

(He conocido gente con estilo en la cárcel)

I’ve met more men in jail with style than men out of jail.

(He conocido más gente con estilo en la cárcel que fuera de ella)

Style is the difference, a way of doing, a way of being done.

(El estilo es la diferencia, una manera de hacer, una manera de ser hecho)

Six herons standing quietly in a pool of water,

(Seis garzas paradas tranquilamente en un charco de agua,)

or you, naked, walking out of the bathroom without seeing me.

(o tú, saliendo desnuda del baño sin verme)