NOVELA PERUANA - VERA LA CAMARADA de Daniel Gutiérrez Híjar - Capítulo 03

 

La política es el arte de obtener dinero de los ricos

y el voto de los pobres con el pretexto de

proteger a los unos de los otros.

Anónimo

 

¿Eres minero?

Sí, le contesté, ingeniero de minas, le volví a especificar.

Ah, ya, entonces son cuarenta soles la hora, dijo.

¿Pero me garantiza que voy a aprender francés en tres meses?

Por supuesto, contestó, todos mis alumnos pueden dar fe de que conmigo aprenden en tiempo récord. Si quieres, pregúntales.

 No, no hace falta, le dije, me basta con su palabra, señorita…

Vera. Solo dime Vera, completó.

***

Por cada punta que lleves, diez soles. No está mal, ah. Habla, ¿te apuntas?

Jack afinaba su guitarra. Mientras ajustaba una de las clavijas y punteaba una cuerda, se convenció de que la oferta no era nada desdeñable.

¿Y cómo haría para jalar gente?, dijo, sin despegar la mirada de las cuerdas.

Puta, no sé, pes, huevón; usa tu ingenio. Si quieres quedarte con todo el billete, usa tu floro. Si no tienes un floro convincente, les dices que les vas a dar cinco luquitas, y ya tú te quedas con la otra mitad. Depende de ti.

Punteó la tercera y la cuarta cuerda. Le gustó el sonido que ellas produjeron.

Dale, anótame. En un toque, se me va a ocurrir la estrategia.

Luego, se fijó en el cigarrillo electrónico que estaba sobre la mesa.

¿Y esa huevada?

Me estafaron, huevón. Pagué cien mangos por esa vaina y llegó cargada de marihuana. Tú sabes que ya no le entro a esa huevada. La marihuana es mi perdición.

¿Pero qué es, pes, huevón?, dijo Jack.

Ah, es un cigarro electrónico.

¿O sea no lo quieres?

Puta, no, pes, huevón. Más bien, es una tentación estando ahí.

¿Me lo puedo quedar?, sugirió Jack.

***

Soy Quispe, pero casada con Morante, tonto, dijo la mujer. Automáticamente, se me borró el Quispe. Desapareció. Es historia. Somos de otra clase ya, ¿entiendes?

Jack miró a su madre. Comprendió que jamás obtendría su aprobación.

Sácame a esa chiquita de aquí ya mismo. No quiero ni saber lo que te haría tu papá si te viera con esa poquita cosa, dijo la mujer. ¿Viste que se comió la ensalada con el tenedor de los tallarines? No, hijito. Sácala ya mismo de la casa y no la vuelvas a traer más.

La empleada de la casa, Fabiana Morales, escuchaba la conversación entre madre e hijo abriendo y cerrando los ojos con sorpresa e indignación sin que fuese vista por sus empleadores.

Además, ¿le has visto la cara de cholita vieja que tiene? Dime, ¿la has visto bien?, exigió la mujer. Hasta Fabianita es mil veces más guapa. Buscaba la mirada de su hijo. Este la tenía hundida en el suelo.

Tú estuviste a un pelo de salir indio como mi papá, tu abuelo; pero, gracias a Dios bendito, se impuso la sangre de tu padre. ¿Quieres echar por los suelos mi gran logro genético?

Mamá, dijo Jack, ¿me prestas el auto?

¿Qué? Oye, te estoy hablando de algo muy serio y tú me sales con otra cosa.

Dame el auto, vieja, y no vuelves a saber de ella. Te lo prometo, dijo Jack.

La mujer fue hacia su cartera y sacó unas llaves. Se las entregó a su hijo.

Papá ya debe comprarme un auto, ah. A ver si le dices cuando lo veas, dijo Jack.

Cuando te animes a estudiar en la universidad, tendrás tu auto. Mil veces te lo ha dicho tu papá, le recordó en vano la mujer, pues Jack acababa de desaparecer tras la puerta.

***

Al poco rato, escuchamos unos pasos en el estudio de Josué, el tatuador. Vera, él y yo conversábamos en la trastienda del lugar.

Ven, cierra, oe, dijo el dueño de los pasos, cuya cara todavía nos era desconocida, al menos para mí. Josué, solícito como nunca lo había estado en toda la noche, salió disparado de su asiento.

Échale candado, huevón, dijo la voz. ¿Quiénes están adentro? ¿Alguien interesante?

No se oyó respuesta. Josué habría devuelto algún gesto silente de afirmación o negación.

Escuchamos el descenso metálico de la puerta enrollable y el clink del candado asegurándola en el marco. Luego, junto a Josué, entró un tipo de camisa y pantalón jean.

¿Tú eres el del billete?, me dijo, aproximándoseme. Cuando lo tuve muy cerca, le sentí un poderoso tufo a trago. Pareces de billete. ¿Eres un serrano con plata? ¿En qué trabajas?, cada pregunta me la formuló con la misma ansiedad con la que un cura le exigía a su monaguillo enumerarle las veces que se había corrido la paja. Eres el cachero de esta huevona, ¿no?, arremetió, mirando sesgadamente a mi maestra.

Eh, no, no, Vicuña, dijo el tatuador, él solo es…

Oye, huevón, explotó el advenedizo. Yo no estoy para perder mi tiempo, ah. Claramente, me dijiste que teníamos a otro colaborador. El presidente Castillo no quiere que lo hueveen, ah. Cuando salga, te va a colgar de los huevos por cojudo.

Josué calló. Los ojos encendidos del tal Vicuña habían enmudecido sus labios y extinguido cualquier rescoldo de protesta.

Además, imbécil, ¿cuántas veces te tengo que decir que no me digas Vicuña? Soy el doctor Harry. Apréndetelo bien. A ver, a ver, dijo, enfilando sus baterías nuevamente hacia mí. Necesito un aporte para la causa. Ahorita. Ya. En efectivo. El profesor quiere su centro. ¿Cuánto tienes? ¿Cuánto vas a dar?

No supe qué responder. Cada palabra parecía salida de una incansable ametralladora. Miré a Josué, pero tenía la cabeza gacha. Miré a mi maestra. Parecía encontrar divertida la situación.

Nosotros no tenemos plata, dijo ella. Solo tenemos el poder de nuestros ideales. Es lo único y, creo, lo más valioso que tenemos para apoyar al profesor.

Mamita, dijo Vicuña, el profesor quiere plata, necesita plata. Los ideales no lo van a regresar al poder. Los jueces no aceptan ideales; esa gente quiere plata, ¿comprendes?

¿Quién te has creído para decirme “mamita”, cholo pezuñento?, se indignó mi maestra. Tú solo eres una cucaracha-pide-plata. El profesor jamás exigiría un centavo a nadie. El profesor era el expresidente del Perú, Pedro Castillo, que purgaba prisión por haber liderado un golpe de estado. Su asonada, al no contar con el apoyo militar, duró apenas unos minutos. Lo capturaron cuando intentaba refugiarse en la embajada mexicana en Lima. Había gobernado poco más de un año.

Se ve que no conoces al profesor, mamita. Luego, dirigiéndose a Josué: Conchatumadre, ¿no se suponía que todos aquí hablábamos el mismo idioma? ¿No se suponía que me traerías un aportante?

Me vuelves a decir “mamita” y te parto la cara, huevón, desafió mi maestra, escupiéndole cada palabra con toda la furia que su delgado cuerpo podía contener. Se había ubicado enfrente de él, sin miedo, sin titubeos.

Pude percibir cierto apocamiento en Vicuña mientras este le miraba la boca recta y palpitante de rabia a mi maestra. Sin duda, Vicuña sopesaba que la mujercita que tenía enfrente podía enviarlo a casa con no pocos rasguños.  

Josué, conocedor del temperamento de mi maestra, abandonó por segunda vez su habitual indolencia y, la mandíbula moviéndosele como zafada de sus goznes, intervino: Vicuña, será mejor que te vayas.     

¡Harry, mierda, Harry, soy el doctor Harry, conchatumadre!, ladró Vicuña.

¡A quién vienes a conchatumadrear, tú, oe, serrano de porquería!, le volteó la cara mi maestra de un cachetadón. El golpe nos dolió a todos; a Josué, a mí y, en especial, al propio Vicuña, quien tras tomarse la cara (que la tenía volteada), fue descendiendo lentamente hacia el suelo, hasta terminar arrodillado y, finalmente, acostado.

Mierda, no se mueve, se acercó Josué. Una vez acuclillado junto al cuerpo de Vicuña, aproximó la oreja a la boca del caído. ¿Habría querido comprobar sus signos vitales? Se demoró algo. Luego, intentó tomarle el pulso. Está muerto, declaró, la expresión envuelta en miedo.

Chucha, dije en voz alta. ¿Y ahora?

Miré a mi maestra. Ella estaba de lo más tranquila, dando cuenta de su ración de whisky. Un serrano menos, dijo. Y serrano pedilón, encima. Me alegro mucho. Enseguida, dejando el vaso vacío de whisky sobre una mesa y cogiendo la botella, se acercó a Josué. Me dijiste claramente que conoceríamos a un congresista del partido del profe y nos trajiste ¿esto?, señaló el cuerpo de Vicuña. Te cagaste conmigo, Josué. Y mirándome: Vámonos.

Agregar algo estaba demás. Me revisé los bolsillos. Mi billetera estaba en su lugar. También las llaves de mi depa. Estaba listo para fugar. Vamos, dije.

Oye, huevón, saltó Josué, impidiéndome el avance. ¿Te vas a ir, así como así? Hay un muerto acá, huevón. ¿Qué crees que voy a hacer? Se va a necesitar un billete para velarlo, enterrarlo y toda la huevada.

¿Cómo?, le dije, sorprendido. Busqué el auxilio de mi maestra, pero ya se había ido. Oye, yo no he hecho nada. Tú sabes que fue…, no podía culpar a mi maestra, si bien todos habíamos visto lo ocurrido. Bajé la cabeza. No tenía argumentos de defensa.

Cómo que no. Si no fuera porque estabas acá, nada de esto hubiera pasado. Ya, chitón nomás, y cáete con un billete. Luego te largas y no voy a decirle nada a la policía cuando venga en un rato. Ya les inventaré algo, ofreció Josué. Era otro. Las palabras le salían veloces y sus gestos, si bien cuadriculados, eran como saetas.

Saqué la cartera y le entregué un par de billetes grandes. Josué abrió desmesuradamente los ojos, claro signo de que estaba más que conforme con el monto.

¿No tienes más, huevón?

Le entregué otro billete grande.

Ya, huevón, vete rápido y caleta nomás. Ya yo me encargo de esta huevada. Chau, chau.