No more boobs or asses

I have my head cleared.

It hasn’t been like that in a long time.

My head is not a macho head anymore.

I’m not thinking about boobs and asses.

I’m not thinking about sexual postures.

Someone has removed my brain’s porn posters.

And I know who is that someone.

It’d be impossible not to know who.

Your gorgeous smile is everything I see.

I see it on the street: going to my bus stop, not noticing that my feet are landing on every puddle in the sidewalk, water that wets my socks and facilitates fungus proliferation.

I see it on the bus: squeezed and fondled by tens of zombie Lima citizens who go to their concrete prisons as I do.

I see it at work: on the two only songs I hear over and over again (Mujer Noche and Adiós, amor) without getting worn out.

Do you promise to give me more of your smiles? I’m running out of the ones you gave me that night. Do you promise that you will give more of what Amado Nervo refers to as the most immaterial thing on you?

My brain emasculated, I cannot draft the obscenities I used to load my novel project with. I cannot write boob or ass anymore.

I just want to keep seeing your smiles everywhere, until I get hit by a truck while crossing 28 de julio avenue.

No más tetas ni culos

Tengo la cabeza despejada.

No la había tenido así en mucho tiempo.

Mi cabeza ya no es la de un macho.

Ya no pienso en tetas ni en culos.

No pienso en poses.

Alguien se ha encargado de quitar los afiches porno de las paredes de mi cerebro.

Sé quién es ese alguien.

Sería imposible no saberlo.

Tu preciosa sonrisa es todo lo que veo.

La veo en la calle: yendo al paradero, sin darme cuenta de los charcos de agua que piso y que mojan mis medias y facilitan la proliferación de hongos.

La veo en el bus: apretado y manoseado por decenas de zombies limeños quienes, como yo, se dirigen hacia sus prisiones de concreto.

La veo en el trabajo: en las dos únicas canciones que pongo una y otra vez (Mujer Noche y Adiós, amor) sin mostrar un ápice de aburrimiento.

¿Prometes que me regalarás más sonrisas tuyas? Las que me regalaste esa noche se me están acabando. ¿Prometes que me obsequiarás más de eso que Amado Nervo llamaba lo más inmaterial que hay en ti?

Con el cerebro emasculado, ya no puedo pergeñar las mañoserías con las que llenaba mi proyecto de novela. Ya no puedo escribir teta ni culo.

Solamente quiero seguir viendo más sonrisas tuyas, hasta que un camión me arrolle mientras cruzo la avenida 28 de julio.   

A lot like love - Just for you, Dani

The letter

Dani:

I swear I did not plan this. Look, I have the very same book (same printing house, same cover) from where you read to me those Calvo’s poems. Remember? We were on that France Square bench, that square you thought was Elguera Square. A few meters from our bench, below the feet of the Statue of Liberty, a gang of wachiturros was selecting its next robbery victim.

 Do you want to know how I got the book?

It started when I decided to drop out my Saturday class. While the teacher was spouting his things, I revived our conversation in the Chinese restaurant, in Moquegua street –your natural smile, you being without any makeup and still remain gorgeous-; our endless roaming through Camaná street searching for the perfect place to read poetry, the Calvo’s book you carried along; the way you read out loud your two favorite poems of the book (Absences and Delays and To Elsa, short before leaving); your nervousness when you finished reading the Bukowski-style poem I had written while awaiting for you leaving your office; the fear I had to ruin that something that exists between us, that something that is strong despite the fact that that was the second time we talked after two years. Could it be love?

As I was saying, I decided to drop out that class. I had to get any César Calvo’s poetry book. His poems marching under my eyes would be the only way to have you by my side, Dani. So I took the 303 bus (Susana Villarán’s Blue Corridor), at Aramburú bus stop, and in 15 minutes time I hit Quilca street. I stopped at the newspaper cabinet on the street corner and looked to your work building in hope to get a glance of you. But you never appeared. I envisioned you working as a little laborious ant or awaking your sleepy co-worker to avoid him getting his ass kicked out by your boss.

I went through all Quilca’s bookstores and couldn’t find any Calvo’s book. So I plunged myself into the only place I didn’t search: Quilca’s Culture Boulevard. Same result. Nobody had any Calvo’s bloody book. I was resigned to revive those poems you read to me aided only by the weak help of my forgetful memory. By tomorrow, I will have forgotten the few verses I still retained.

I hadn’t visited one bookstore yet: Selecta Bookstore, owned by the novelist and voracious reader Gabriel. I asked him about Calvo. He thinks out loud: Calvo, Calvo, Calvo, while approaching to one of his bookshelves. I got only this one, says, finally. Dani, you wouldn’t believe it but it was the same book you read to me the day before. I almost embrace the book thinking it was you in person, my dear. Calvo should be edited more, says Gabriel. And I agree. César is a great poet, not much because of his quality –I’m not a poet and couldn’t be one- but because his poems are my link to you.

And I have the book here with me. Sorry to ruin the picture with my fucking and ugly face but I thought it would be ideal to get the picture of both together: the book and me, in order to proof that coincidences between you and me, Dani, are enormous.

We walked until we reached Varela Street. Remember? We talked about the salsa lessons you take sporadically. We talked about your American and Cuban teachers that are brought to this country with lots of fake promises.

We have so much in common, Dani: our rare last name (that’s why we call each other cousins); we both love Lima Downtown, its rancid smell and its beautiful early XX century buildings which are falling apart every year. We were confortable with each other. It was like we had seen each other more, far more, than just two times in two years.

I don’t know if it’s love what I feel for you, Dani, but I know it’s something I’ve never experienced before. I remember your story about César Calvo: he gave away a refrigerator to a woman he loved, but the refrigerator wasn’t his. It was Chabuca Granda’s. You told me that César was capable of anything in order to get the love of the woman he wanted. And because of that, he died poor. And he lived poor. I said: Great, that’s how true artists should die, in poverty.  Happiness is useless for art.

There, under the second-rate building where you take your salsa lessons, we hug timidly and then you walked your way, to Liliana Residential Complex, and I mine, to Tingo María Bridge. The great thing about that goodbye was that neither of us said something about a third date because we both know that that affair is our destinies business; not ours.  

That reminds me the A lot like love movie plot. Oliver (Ashton Kutcher) and Emily (Amanda Peet), after seven years of seeing each other four times by chance, finally understand that they are two of a kind: fucking soul mates.  I cried like a baby when I saw the movie yesterday. I know I look like Ashton’s butt but I couldn’t avoid feeling I was Oliver and you my Emily.

This letter is getting longer so I will conclude.

I will conclude telling you why I didn’t kiss you. (In a conversation we had hours later, you confess that your desire was also to kiss me and then run away. You didn’t tell this exactly but I inferred that you didn’t kiss me because I was married –I’m married-. Yes, I told you that the first time we met, two years ago. You just said: I don’t want to cause you any trouble. You are an angel, my dear)

Dani, I did not kiss you not because I’m married. I did not kiss you because I did not want to ruin this special bond we have, this bond the gods, fate or who else it be, plans carefully. I did not kiss you because I don’t want for us that typical relationship others have: scheduled dates, routine, formalisms, and many other calamities that end up destroying what once was pure magic.

Tacitly, we passed down the planning of our future dates to our lives. If they want us to reunite, it’ll be their choice, not ours. We know they are stronger and wiser than us. 

A dedication

Dani:

Pick up you César’s book and read Bells ring your memories on time third verse (page 20). It is for you: From the bottom of everything I have, you are missing.

Have you ever heard Mar de Copas?

I dedicate to you Goodbye, my love; specially these verses: Goodbye, my love. I’ll miss your tenderness. From South they come to steal your honor. Your voice was so clear. Your no being here and your no kissing me and your no hugging me will be my great treasure. (0:48) 

Thank-you note

Right after you read my poem –the poem I wrote for you on a napkin-, you got nervous (hours later, you told me that you got nervous because you liked my poem, because you also felt something a lot like love for me) and, as an immediate answer, you recited Garcilaso’s Soneto V. Watching and hearing you was one of the most exquisite experiences I’ve ever had so far. Silly as I am, I thought that you were nervous because of the dangerous presence of the wachiturros gang.

I’ll keep that sonnet in my memory for the rest of my life, Dani (at least inside my pendrive). You reciting that poem were the best answer to mine, best than a simple kiss. Any couple kisses. Anyone can do that. What you did was a unique thing. It only could come from you, Dani. Thank you.

The end

See you, Dani; only if our lives want to come across for the third time.

Muy parecido al amor - Solo para Dani

La carta

Dani:

Te juro que no lo planeé. Mira, tengo el mismo libro (la misma editorial, la misma portada), el libro del cual me leíste los poemas de Calvo. ¿Lo recuerdas? Estábamos en esa banca de la Plaza Francia, esa que confundiste con la placita Elguera. A escasos metros de nuestra banca, a las faldas de la estatua de la libertad, una gavilla de wachiturros seleccionaba a sus próximas víctimas.

¿Quieres saber cómo lo conseguí?

Te cuento. Me escapé de mi clase de los sábados. Mientras el profesor peroraba, yo te recordaba, revivía nuestra conversación en ese chifita del jirón Moquegua –tu franca sonrisa, tu estar sin maquillaje y ser arrolladoramente linda-; nuestro deambular por Camaná en busca del lugar perfecto para la lectura del libro de Calvo que habías llevado; la forma en que me leías tus dos poemas favoritos (Ausencias y Retardos y Para Elsa, poco antes de partir); tu nerviosismo cuando terminaste de leer el poema bukowskiano que te había escrito en cinco minutos mientras aguardaba por ti en la puerta de tu trabajo; el deseo de besarte bajo esa noche fría mientras me leías –no sé cómo no te morías de frío con el polito que llevaste-; el temor de echar a perder ese algo que todavía no sé cómo llamar que existe entre tú y yo, un algo que existe y es fortísimo a pesar de que esa era la segunda vez que nos veíamos luego de dos años.

Decía que me escapé de la clase. Tenía que conseguir un poemario de César Calvo. No me importaba cual. Sus poemas bajo mis ojos sería una manera de tenerte presente. Así que tomé la 303 del Corredor Azul, de Susana Villarán, en el paradero de Aramburú y, al cabo de quince minutos, arribé a Quilca. Me detuve en el puesto de periódicos de la esquina y vi el edificio donde trabajas. Sal al balcón, rogaba. Quiero verte, Dani. Pero nada pasó. Te imaginé dentro, en tu oficina, atareadísima con tu chamba, como me contaste, o tratando de despertar al dormilón de tu compañero para que la jefa no lo bote a puntapiés.

En mi librería de viejo, le pregunté al señor Luna por un poemario de César Calvo. Cualquiera, maestro, le dije. Él respondió ¿Las tres mitades? El señor Luna es muy culto y, al menos, conoce una obra de cualquier autor. ¿Cómo? Pregunté. Como era –y soy- nuevo en la obra de Calvo, no entendí que el maestro se refería a Las tres mitades de Ino Moxo, el libro de memorias de César. Prometió separarme un poemario del referido autor en cuanto cayera en sus manos.

Recorrí todas las tiendas de Quilca con el mismo resultado: no había poemarios de Calvo.

Entonces, me interné en el Boulevard de la Cultura de Quilca. Visité todos los puestos. Y nada. Nada de nada. Estaba resignándome a disfrutar de los poemas que me leíste únicamente con la ayuda de mi deleznable memoria. Para mañana ya habría olvidado los dos o tres versos que aún retenía.

Pero me faltaba visitar un stand. Era el stand de Selecta Librería, cuyo dueño es el voraz lector (el adjetivo voraz le queda corto, porque este tipo traga y traga cantidades continentales de libros), crítico y novelista, Gabriel. Le hago la pregunta. Se queda pensando. Calvo, Calvo, Calvo, dice, dubitativo, mientras se acerca a una de sus estanterías de libros. Yo pienso: La cagada, ya fue. Tendré que irme de acá sin ese pedazo de Dani que necesito.

Tengo solamente este, dice Gabriel y yo pienso: Bien, carajo. ¿Y sabes qué ejemplar sacó? Sí, exactamente el mismo que tú me habías leído. Fue como si te volviera a ver, Dani. Poco faltó para abrazar el ejemplar, para arranchárselo de las manos a Gabriel. A Calvo deberían editarlo más, dijo. Coincidí. Calvo es un poeta de la puta madre, pero no por la calidad de sus poemas, que no puedo juzgar porque no soy poeta ni tengo la pasta para serlo, como te dije, soy un basto y burdo lector de prosa. Calvo es estupendo porque, simplemente, me recuerda a ti, Dani.

Y aquí tengo mi ejemplar. Discúlpame por arruinar la fotografía del libro con mi cara. Pero debía haber una prueba de mí y del ejemplar juntos, para que me creas que entre tú y yo, a pesar de que solamente nos hemos visto un par de veces en dos años, las coincidencias son enormes.

Caminamos hasta Varela ¿Te acuerdas? Y conversamos sobre las clases de salsa que tomas esporádicamente en un ruinoso local de los alrededores, con profesores americanos y cubanos que seguramente son traídos con engaños a esta región de América del Sur.

Tenemos tanto en común, Dani: el apellido raro (por eso nos decimos primos); nos gusta Lima, el Centro de Lima, su olor a rancio y su arquitectura colonial y de principios de siglo que se va cayendo a pedazos; prefieres el verso y yo la prosa, genial; sentías que me conocías de hace mucho tiempo, y yo me sentí tan cómodo contigo que tomé la sopa del chifa como un cerdo, sorbiendo del mismo tazón. Rompimos los convencionalismos de cualquier cita y nos cagábamos de la risa en todo instante.

No sé si es amor lo que siento, pero sé que es algo que no había experimentado jamás. Con nadie. Recuerdo la historia que me contaste de César Calvo: regaló la refrigeradora que Chabuca Granda le había prestado a un amigo en común, únicamente para enamorar a una bella chinchana. Me dijiste que Calvo era capaz de todo por el amor de una mujer. Y, así, murió pobre. Y yo dije: Genial, así es como deben morir los artistas, en la pobreza. Un buen artista muere así. Y vive así. Si no, ¿de dónde crees que sacan el material para sus estupendas obras? La felicidad, en el arte, es inútil.

Así como Calvo, yo me atrevo a escribirte esta carta. Léela, por favor; pues es solo para ti. Quién sabe cuándo nos volvamos a encontrar nuevamente.

Allí, al pie de tu academia de medio pelo, nos despedimos. Nos dimos un tímido abrazo y cada quien caminó por su lado: tú hacia la Residencial Liliana y yo hacia el Puente Tingo María. Y lo genial, lo genial de que el destino nos haya juntado por segunda vez, fue que nadie propuso una tercera cita. Ni tú ni yo. Ambos sabíamos muy bien que de esos planes se encargan nuestros destinos.

Eso me recuerda una película. Si deseas, mira en YouTube Algo parecido al amor, en la que los protagonistas, Oliver (Ashton Kutcher) y Emily (Amanda Peet), tras siete años de encontrarse cuatro veces por el simple capricho del destino, reconocen que solo ellos podían ser capaces de amarse de esa manera tan alucinante. Me conmoví cuando vi esa película por primera vez hace unos días. Pero ayer, al ver ciertas similitudes entre la trama y nuestras vidas, lloré más, lloré como una nena. Claro que yo apenas me parezco a la planta del pie derecho de Ashton, pero no puedo evitar sentirme Oliver por momentos.

No quiero aburrirte más.

Concluiré explicándote por qué no me atreví a besarte. (Horas después de nuestro encuentro, me contaste que también querías hacerlo, también querías besarme y huir después. Inferí que no me besaste porque sabes que soy un hombre casado. Nunca te oculté eso. Te dije que era casado y que tenía una bebe desde el primer momento que te conocí, hace dos años. Solo me dijiste que no me besaste porque no querías causar problemas. Eres un ángel, Dani).

No te besé, no porque sea un hombre casado y tenga una preciosa hija, no. No te besé porque no quería arruinar nuestra relación (si la podemos llamar así), esa relación que el hado, los dioses o quién quiera que sea, se encarga de planificar meticulosamente. No te besé porque no quería que nuestra relación sea la típica relación de citas, encuentros pactados, rutina, formalismos, y tantas otras calamidades que, finalmente, terminan destrozando lo que alguna vez fue mágico.

Tácitamente, tú y yo acordamos que sean nuestras vidas las que se crucen cuando les dé la gana de hacerlo. Nosotros nos reconocemos inferiores ante sus designios.

La dedicatoria

Dani:

Coge tu ejemplar del libro de César y lee la tercera estrofa de Dan las campanas tu recuerdo en punto (página 20). El siguiente verso es para ti: Desde el fondo de todo lo que tengo, me faltas.

¿Has escuchado a Mar de Copas?

Te dedico toda la canción Adiós, amor; en especial, estos versos: Adiós, amor. Tu suavidad me va a faltar. Del sur invaden para robarte tu honor. Tan clara era tu voz. Tu no presencia y tu no besarme y tu no abrazarme serán mi gran tesoro. (0:48)

El agradecimiento

Luego de que leíste mi poema –poema que te escribí en una servilleta-, te pusiste nerviosa (horas después, me confesaste que era porque te gustó mucho, porque tú también sentías lo que yo por ti) y, como respuesta, declamaste de memoria el Soneto V de Garcilaso. La experiencia que viví: verte y oírte declamar ese soneto, como respuesta a mi poema (supe que era respuesta cuando me lo confesaste mucho después, cuando ya no estuvimos cerca). Yo, tonto y poco perspicaz como soy, creí que los nervios te los causaban los wachiturros faltosos que estaban a pocos metros de nosotros. Pero, no. Tu nerviosismo –y el mío- se debía a que nos teníamos tan cerca y tan lejos al mismo tiempo.

Guardaré ese soneto en mi alma por siempre, Dani (o al menos en mi USB). El que lo hayas recitado, fue mejor, mucho mejor, creo, que un beso. Cualquier pareja se da un beso. No cuesta nada. Pero recitar un poema bello de memoria es una respuesta que solo tú podías dar, Dani. Gracias.

El final

Nos vemos, Dani; si nuestros destinos se llegan a poner de acuerdo por tercera vez.

Selfie

Before getting deeper into this story, I will have to say that I’m not a selfie or thirdie fan. No, I’m definitely not. Why? Because I’m not a photogenic guy. I don’t have a pretty nor agreeable face.

However, now that my days at the office are finite, I decide to overcome my stupid fixations and capture, at least through photos, the essence of the office; that is, its people, those tiny and fragile human beings.

There we were: Deyvis, Joeliño and me. 9 pm. Three hours have gone by since the official hour to leave the office has ticked. That’s our nature. We don’t get extra money for extra working hours, but we believe that duties must be fulfilled, that the client has to receive his work done on time. It sounds stupid, but we were raised like that: we fear being irresponsible, we fear being chewed out, we fear to fuck things up, even intentionally.

How do I convince Deyvis and Joeliño, who are working hard trying to figure out how to codify that whimsical ore deposit handed by the client, to get them on a selfie? I can’t come up with a decent lie so I tell them a truth: Deyvis, Joeliño, come on, join me in this selfie, please. It’s the only way I can proof my fucking wife that I’m home late because I’ve been working hard at the office and not drinking beer in some bar.

They laugh at me. They call me downtrodden, but agree to be part of my project.

There we are: they are laughing because witty Joeliño (stupid son of gun) is giving me the finger and I’m laughing because I enjoy the amazing environment these people, these hardworking people, create.

This other pic reveals the difficult situation the company is facing. Check out that little bag of animal-shaped cookies by Joeliño’s left side. You got it. Well, before the crisis we used to work long hours accompanied by a delicious hot pizza and a big and cold Coke bottle. Now, we barely have money to get that animal-shaped cookies bag. But, is that really important? No, hell no. What really matters is that, with pizza or cookies, the people of my office, my people, my mates, will always carry a tonne of good mood within their souls.

Half an hour after the selfie, we leave the office. I walk them to the Metro station. Shortly they will travel to their homes squashed by other hundreds of hardworking Peruvians inside an smelly bus. I say goodbye, fellows, and shake hands. See you tomorrow, they say. I head to Wilson avenue while thinking that I finally have with me the photo I wanted, the photo I’ll draw from my pocket and see, years and years later, bald, fat and uglier, that I’ve always been happy. 

El selfie

Para empezar, no soy partidario de los selfies, en particular, ni de las thirdies, en general. ¿Por qué?  Porque no soy fotogénico. No nací con una cara bonita, presentable, agradable.

Sin embargo, ahora que tengo los días contados en la empresa para la que trabajo, decido superar mis temores idiotas y capturar, al menos en fotografías, la esencia de la oficina, es decir, su gente, esa gente compuesta por pequeños y frágiles seres humanos.

Allí estábamos: Deyvis, Joeliño y yo. Nueve de la noche. Tres horas han transcurrido desde la hora oficial de salida. Pero así somos. No nos pagan sobretiempo y vivimos bastante lejos del trabajo, pero creemos que el deber tiene que cumplirse, el cliente tiene que recibir sus entregables en la fecha establecida.  Suena estúpido, pero así nos han criado desde chibolos: tememos ser incumplidos, tememos que nos reprendan, tememos visceralmente cagar las cosas, aunque sea deliberadamente.

¿Cómo convenzo a Deyvis y Joeliño, que se rompen la cabeza para hallar la forma de codificar los recursos del caprichoso yacimiento mineral que el cliente nos ha entregado, para tomarles una foto? Los muchachos fatigan al MineSight y exprimen sus cerebros para dar con la respuesta que tanto buscan. No se me ocurre ninguna mentira ingeniosa, excepto decirles una verdad: Deyvis, Joeliño, tomémonos un selfie, por fa. Es la única manera que he encontrado para probarle a mi jodida esposa que llego tarde a casa no por haber estado chupando en algún bar sino porque me he quedado trabajando en la oficina.

Ellos ríen de buena gana, me llaman “pisado”, pero me conceden el selfie. Ahí estamos: ellos riéndose porque Joeliño me pone el dedo medio en medio de la cara (qué payaso eres, Joeliño… -huevonazo-) y yo riéndome porque me gusta el ambiente que esta gente, mis fatigados compañeros de trabajo, crea e impone con su chispa y su buen humor.

Esta otra foto revela la trágica situación de la empresa a través de un pequeño detalle. Fíjense en la bolsita de galletas de animalitos al lado de Joeliño. Así es. Antes nos quedábamos hasta bien entrada la noche acompañados de una deliciosa pizza y una Coca Cola bien helada y gorda. Ahora, solo nos alcanza para un paquete de galletas con forma de animales que saben a vainilla. ¿Pero eso es importante? No, no lo es. Lo importante es que, con pizza o con galletas de animalitos, la gente de mi área, mi gente, mis compañeros, siempre portará una tonelada de buen humor en el alma.  

La empresa atraviesa una difícil situación. Todos lo sabemos. Sin embargo, mis compañeros conservan y demuestran su calidad humana en cualquier instante. Son inmunes a la depresión o a la tristeza. Como en el teatro, incluso en los momentos más turbulentos, el espectáculo debe continuar.  

Media hora después del selfie, abandonamos la oficina. Los acompaño hasta la estación del metropolitano. En pocos minutos, viajarán hacia sus hogares, en la zona norte de Lima, aplastados por otros tantos cientos de esforzados peruanos. Yo me despido de ellos. Nos damos la mano. Hasta mañana, nos decimos. Me alejo contento porque tengo la foto que quería, la foto que, al cabo de varios años, calvo, panzón y más feo, me hará recordar que siempre fui feliz.

The fault in our stars - John Green

The girl, a 15 year old kid that helps her mother in her book selling business, told me that if I didn’t drop a tear while reading “The fault in our stars”, it would be because I was a man with no soul.

I’m a man with no soul. I’ve read “The fault in our stars” without dropping a single tear, without showing any emotion, but one or two yawns. It’s not the kind of literature I used to read but I wanted to try if a book was able to make me cry as some movies do. And I’m not talking about romantic movies. For instance, I always get my eyes salty when Cameron Poe (Nicolas Cage) meets his wife and daughter again, after defeating Cyrus “the Virus” (John Malkovich) and his convicted gang in an airplane.  

The homonymous movie also failed in making me cry. I was expecting that some sad scenes on the book, correctly performed by the actors, would release my tears, but I was wrong. The movie director didn’t get the sense to make those moving scenes really real and convincing.

For example, the illness of one of the characters reappears and while in the book he is described as an emaciated human being, in the movie his aspect seems almost normal.

I suppose I’m a man made of stone for this kind of literature.